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Serbo  a  questi  scritti  il  titolo  di  «  Frammenti  di 
etica  » ,  che  detti  a  essi  nel  cominciare  a  pubblicarli, 
nel  1915,  nella  rivista  la  Critica,  e  col  quale  ormai 
sono  conosciuti.  Ma,  veramente,  essi  non  sono  frammenti 
nel  senso  di  tentativi  di  un'Etica  da  comporre,  perché 
seguirono  a  un  trattato  di  Etica  già  composto  (Filosofia 
della  pratica),  e  sorsero  spontanei  come  indagini  di 
alcune  situazioni  della  vita  spirituale,  analizzate  e  ri 
condotte  ai  principi  altra  volta  stabiliti  e  dichiarati. 
I  vecchi  trattati  di  Etica  (e  perfino  quello  kantiano) 
avevano  come  appendice  la  «  teoria  delle  virtù  »  e  la 
«casistica  morale»,  delle  quali  ho  dimostrato  il  carat- 
tere astratto  e  arbitrario  e  spiegato  le  ragioni  per  cui 
erano  destinate  a  tramontare,  come  di  fatto  sono  tra- 
montate, nel  pensiero  moderno.  Ma  l'esigenza  che  quella 
teoria  e  quella  casistica  contenevano,  di  veder  parti- 
colareggiati i  principi  etici  nelle  varie  situazioni  della 
vita,  rimane,  e  mi  pare  che  possa  essere  acconciamente 
soddisfatta  con  una  serie  di  bozzetti  morali  del  genere 
di  questi  che  si  offrono  per  saggio.  Saggio  che  vuol 
essere  insieme  un  avviamento,  perché  i  lettori  po- 
tranno, proseguendo  nell'  indagine  e  nella  meditazione, 
formarne  altri,  secondo  le  loro  proprie  esperienze  e  i 
loro  propri  bisogni. 
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AVVERTENZA 


Non  composti  sopra  un  disegno  ma  suscitati  via 
via  dalie  più  varie  occasioni,  dalla  lettura  di  un  poeta 
o  di  un  filosofo,  da  un  incidente  politico,  da  un  caso 
personale,  da  uno  scrupolo  di  coscienza,  questi  scritti 
presentano  qualche  discontinuità  formale  e  alcune  ri- 
petizioni di  concetti;  ma  tali  cose  appartengono  al  loro 
carattere  stesso,  al  loro  libero  andamento,  e  perciò  non 
ho  cercato,  in  questa  ristampa,  di  rimoverle  o  di  arti- 
fìziosamente  modificarle. 


Bardonecchia  (Torino),  16  agosto  1920. 

B.  C. 


I 

Desiderare  e  volere. 


V_;hiunque,  conducendo  vita  operosa,  deve  piegare  altri  a 
suoicollaboratori  o  è  costretto  a  toglierseli  d'accanto  come 
impacci  all'opera  che  svolge,  ha  occasione  di  osservare  quo- 
tidianamente, con  non  poco  dispiacere  e  fastidio  e  dolore, 
uomini  che  sembrano  colpiti  da  paralisi  della  volontà.  Tali 
esperienze  sono  cosi  frequenti  che  egli  finisce  col  foggiare 
nella  sua  memoria  una  serie  di  tipi  psicologici,  per  mezzo  dei 
quali  li  viene  raccogliendo  nelle  loro  somiglianze  e  varietà; 
e,  quando  incontra  nuovi  casi,  li  saluta  come  vecchie  cono- 
scenze, li  riporta  al  vecchio  tipo  e  si  regola  in  conseguenza. 
Ecco  l'uomo  fantastico:  quante  volte  non  ci  siamo  dovuti 
urtare  in  costui,  illuderci  dapprima  con  le  sue  illusioni,  sco- 
prirle tali,  illuderci  da  capo  con  la  speranza,  e,  infine,  ri- 
nunziare per  disperati  a  prenderlo  sul  serio!  —  l'uomo,  dico, 
che  forma  facilmente  disegni  e  propositi  e,  quando  li  ha 
formati,  quando  li  ha  vagheggiati  a  parte  a  parte,  quando 
ne  ha  più  e  più  volte  discorso  come  di  cose  che  stanno  per 
passare  nella  realtà,  li  lascia  cadere  tutti  o,  al  primo  co- 
nato di  attuazione,  se  li  vede  prosaicizzati,  diminuiti  e  se 
ne  disgusta,  e  torna  a  formare  altri  disegni  e  propositi,  con 
lo  stesso  successo  o  insuccesso  che  si  dica.  Ma  l'insuccesso, 
che  presto  rende  noi  scettici  sul  conto  suo,  non  rende 
mai  scettico  lui  sul  conto  proprio  ;  tanto  è  in  lui  spontanea 
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e  irrefrenabile  quella  germinazione  di  disegni  e  di  propositi. 
Ed  ecco  il  perplesso  o  pauroso,  che,  a  ogni  azione  da 
compiere,  si  trova  la  mente  popolata  dai  fantasmi  delle 
possibili  conseguenze  dannose  della  sua  azione,  e  vorrebbe 
prendere  l'assicurazione  contro  tutte  esse;  e  poiché  quelle 
possibilità  sono  infinite,  trascorre  di  paura  in  paura,  e  non 
si  risolve  a  operare.  Ed  ecco  ancora  l'uomo  affranto  dalle 
sventure,  legato  al  passato  che  non  torna,  inadattabile  al 
presente,  inerte  innanzi  al  presente. 

Fermiamoci  a  questi  tre  tipi.  Che  cosa  manca  a  tutti 
costoro?  Al  primo,  si  dirà,  manca  la  concretezza,  al  secondo 
il  coraggio,  al  terzo  il  gusto  del  vivere.  Cioè,  manca  a  tutti 

10  stesso:  la  forza  volitiva,  che  è  concretezza,  che  è  coraggio, 
che  è  amore  alla  vita. 

E  che  cosa  hanno  in  cambio?  Non  hanno  nulla,  hanno 

11  nulla;  e  questo  è  il  male,  questa  la  ragione  della  loro 
angoscia. 

Certo,  ciascuno  di  essi  agita  nella  fantasia  immagini,  a 
mo'  di  poeta,  ed  elabora  riflessioni  e  giudizi,  a  mo'  di  pen- 
satore. Ma  se  hanno  immagini,  sequele  o  cozzi  d'immagini, 
non  hanno  l'immagine;  se  hanno  riflessioni  e  pensieri,  non 
hanno  il  pensiero.  Perciò  non  provano  soddisfazione  e  gioia, 
per  le  quali  si  richiederebbe  appunto  la  forza  che  loro 
manca:  la  volontà  di  contemplare  o  d'indagare,  la  vo- 
lontà dell'artista  o  del  pensatore.  Taluno,  infatti,  si  salva 
dalla  perdizione  a  questo  modo:  col  dire  tacitamente  a  sé 
stesso,  o  col  fare  praticamente  come  se  cosi  si  fosse  detto: 
—  Sono  un  pover'uomo,  sono  un  inconcludente,  un  pauroso, 
un  uomo  distrutto  dal  dolore  ;  —  e  con  l'oggettivare  sé  in- 
nanzi a  sé  stesso,  e  analizzarsi  da  filosofo  o  effondersi  nella 
lirica  e  nella  confessione  (nella  poesia  o  nell'aprirsi  con  un 
cuore  amico);  e  ottiene  un  lenimento  più  o  meno  durevole 
ai  suoi  mali,  perché  entra  in  una  forma  di  volontà  e  di 
attività. 
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Ma  se  coloro  non  scampano  in  questa  attività  del  con- 
templare e  del  meditare,  e  se  non  riescono,  d'altra  parte, 
a  operare  praticamente,  —  il  nulla  li  vince.  La  loro  agita- 
zione d'animo  mette  capo  alla  negazione  della  vita:  al  per- 
vertimento, alla  follia,  al  suicidio,  alla  morte  insomma  del- 
l'individuo. 

Le  descrizioni,  che  ho  accennate  con  rapidi  tocchi,  sono 
empiriche,  s'intende  bene,  e  perciò  ho  parlato  di  «tipi»; 
ma  in  questi  tipi  si  vede  come  in  grande  (sebbene  alquanto 
alterato  pel  fatto  stesso  dell'ingrandimento)  l'eterno  pro- 
cesso volitivo  nelle  sue  antitesi.  Dalla  descrizione  tipica  e 
dalla  sua  astrattezza  ripassando  ora  alla  realtà  concreta, 
quelli  che  ci  apparivano  fatti  distinguibili  e  separabili  da 
altri  fatti,  si  scoprono  come  nient'altro  che  un  momento 
intrinseco  a  ogni  nostro  atto  volitivo:  il  momento  della  fan- 
tasticheria, della  paura,  dell'inerzia,  della  follia:  il  momento 
della  passività. 

Questo  momento  io  ho  chiamato  altra  volta  quello  dei 
desideri,  definendo  il  desiderio  come  volontà  dell'impos- 
sibile o  (che  è  lo  stesso)  volontà  impossibile.  Il  desiderio, 
<ìhe  non  è  più  contemplazione  o  pensiero,  non  è  ancora  vo- 
lontà, anzi  sta  nel  processo  volitivo  come  ciò  che  non  si  può 
e  non  si  deve  volere.  Non  può  ridiventare  mera  contempla- 
zione o  pensiero,  perché  lo  spirito  ha  già  percorso  quello 
stadio  e  non  rifà  due  volte  la  stessa  strada;  e  intanto  non 
-è  volontà,  perché  non  accetta  le  condizioni  della  volontà, 
e  vuole  senza  volere.  Contradizione  che  non  ha  realtà  per 
sé  stante  e  designa  appunto  il  passaggio  dalla  teoria  alla 
pratica,  ed  anzi  è  questo  passaggio  stesso. 

Nella  sfera  morale,  questo  momento  antitetico  del  desi- 
derare è  ben  noto  come  la  tendenza  utilitaria,  e  perciò  egoi- 
stica, che  fronteggia  la  forza  etica  e  ne  è  vinta.  Ma  anche 
nella  sfera  utilitaria  esso  riappare  come  la  passione  anti- 
economica e  dannosa,  che  è  vinta  dalla  volontà  del  proprio 
bene  o  del  proprio  piacere. 
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Qui  si  affaccia  un'obiezione,  che  verrebbe  a  contestare 
la  fondatezza  della  distinzione  di  una  sfera  utilitaria.  Cioè, 
si  dice:  —  Come  mai,  se  il  momento  utilitario  è  quello  del 
piacere,  del  libito,  dell'impulso  affatto  individuale,  può  dar 
origine  a  un'opposizione?  Mi  piace  a,  e  questo  piacere  mi 
trae  tutto  a  sé  e  non  trova  ostacoli,  né  nella  coscienza  mo- 
rale, che,  nell'ipotesi,  non  si  è  ancora  accesa,  né  in  un 
altro  piacere,  che,  in  quanto  non  è  preferito,  non  esiste. 

Senonché,  quel  che  la  volizione  utilitaria  si  trova  a  fronte 
è  appunto  la  molteplicità  dei  desideri,  la  forza  centrifuga, 
che  dal  volere  riconduce,  senza  ricondurre,  al  contemplare 
e  riflettere,  che  non  contempla  né  riflette  veramente.  E 
questa  essa  procura  di  vincere;  e  perciò  con  essa  si  entra 
nella  cerchia  dello  spirito  pratico. 


II 


I   «  PECCATI  DI  PENSIERO  »  . 


La  denominazione  «  peccati  di  pensiero  »  è  assurda,  ossia 
è  di  quelle  che  possono  chiudere  bensì  un  contenuto  reale  (ed 
essere  anche  irreprensibili  come  espressioni  linguistiche 
d'uso),  ma  che,  intese  alla  lettera,  sostituendo  alle  parole 
i  concetti  che  astrattamente  designano,  si  mostrano  contra- 
dittorie,  e  con  la  loro  stessa  forma  verbale  danno  indizio 
che  quel  contenuto  non  è  stato  bene  analizzato,  inteso  e 
distinto.  Infatti,  che  cosa  significherebbe  «  peccare  di  pen- 
siero »?  £ome  si  può,  pensando,  peccare?  Come  può  essere 
peccato  il  pensiero,  cioè  il  salutare  lavacro  nella  verità? 

Ma  i  «  peccati  di  pensiero  »  sono  ben  peccati,  peccati 
grossi  o  piccini,  perché  sono  moti  volitivi;  tanto  vero  che 
sovente  quella  denominazione  è  sostituita  dall'altra  più  esatta 
di  «  peccati  di  desiderio  » . 

Col  quale  schiarimento  non  si  toglie,  per  altro,  la  diffi- 
coltà, che  risorge  anzi  più  forte.  Come,  infatti,  si  possono 
concepire  «peccati  di  desiderio»?  Il  «desiderio»  è,  per  sé 
stesso,  il  «peccato»;  perché,  come  sappiamo,  è  l'opposto 
della  volontà  e  sta  nella  volontà  effettiva  solo  come  represso 
o  superato.  E  il  peccato  in  quanto  desiderio  è  in  tutti  noi, 
in  ogni  istante.  L'uomo  morale,  nell'atto  che  è  morale  o 
nell'abito  morale  che  è  venuto  acquistando,  è  sempre,  a 
volta  a  volta,  simile  al  santo  che  lotta  col  demonio  tenta- 
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tore,  o  all'arcangelo  che  non  senza  sforzo  trafigge  il  drago, 
o,  se  cosi  piace,  alla  Vergine  che  lo  calca  serena  coi  piedi 
ma  pur  lo  calca  e  lo  ha  sotto  di  sé,  a  contatto  con  sé.  Mi 
par  di  avere  notato  altra  volta  che  se  tutto  il  male  del 
mondo  (tutti  i  desideri)  non  fosse  in  qualche  modo  in  noi, 
non  potremmo  intendere  il  male;  non  potremmo  neppure 
rifare  dentro  di  noi  (rifare  è  simpatizzare)  i  personaggi  per- 
versi e  malvagi  di  un  dramma  o  di  un  romanzo:  saremmo 
impartecipi  e  stupidi  innanzi  alla  dialettica  della  vita. 

Se  dunque  la  denominazione  «  peccati  di  desiderio  »  ha, 
diversamente  da  quella  che  parla  di  «peccati  di  pensiero», 
il  merito  di  assegnare  quei  fatti  alla  cerchia  pratica,  per 
un  altro  verso  neppur  essa  è  esatta:  i  «  peccati  di  desiderio  » 
non  sono  il  desiderio,  ma  un  gruppo  o  una  classe  particolare 
di  peccati.  Sarà,  a  mo'  d'esempio,  peccato  di  desiderio  quello 
di  una  moglie  che,  accanto  al  letto  d'infermo  del  marito 
tormentatore,  non  tralascia  le  cure  dovute,  ma  pur  carezza 
dentro  di  sé  l'idea  che  la  morte  la  libererà  da  quell'uomo 
infesto.  Ovvero  quello  dell'aspirante  al  conseguimento  di  un 
posto,  che  gode  nel  veder  capitar  male,  senza  fat^o  suo,  a 
colui  che  gli  è  rivale.  E  via  dicendo.  Ora  codesti  non  sono 
più  desideri  (momento  dialettico),  ma  atti.  Perché  nessun 
moto  nostro  positivo  di  volontà,  se  anche  non  si  traduca 
in  quelli  che  comunemente  e  grossolanamente  si  considerano 
atti  esterni  o  azioni,  manca  perciò  di  attuazione:  ha,  se  non 
altro,  attuazione  in  noi,  disponendoci  in  certi  determinati 
modi,  che  a  lor  volta  partoriscono  effetti.  E  quegli  atti,  che 
paiono  semplici  vagheggiamenti  fantastici,  producono,  per 
esempio,  l'effetto  di  farci  adempiere  freddamente  il  nostro 
dovere.  Ma  il  dovere  adempiuto  freddamente  è  adempiuto 
malamente,  senza  slancio,  e  perciò  senza  inventività  e  senza 
tutta  l'efficacia  che  potrebbe  in  altro  modo  conseguire. 

Ecco  perché  hanno  torto  coloro  che  dicono:  «Noi  fac- 
ciamo il  nostro  dovere,  ma  lasciateci  desiderare  quel  che 
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ci  piace  ».  Quel  sogno  di  desideri  è  una  mancanza  al  dovere: 
quel  sogno  vagheggiato,  e  non  discacciato  o  represso.  Scac- 
ciato e  represso,  rinvigorisce  e  acuisce  il  volere;  carezzato, 

10  infiacchisce.  Le  vie  dell'inferno  sono  lastricate  di  buone 
intenzioni;  di  che  profittano,  com'è  noto,  tutti  gli  adulteri 
in  fieri,  che  si  propongono  d'iniziare  relazioni  puramente 
spirituali,  scambi  di  anime;  e  tutti  coloro  che  variamente 
indulgono  a  sé  medesimi,  e  dell'indulgenza  pagano  poi  le 
pene.  L'uomo  morale  fa  scrupolo  a  sé  stesso,  e  accusa  agli 
altri,  di  ogni  «  peccato  di  desiderio  » . 

Pure,  ci  sono  casi  nei  quali  sembra  che  quel  vagheg- 
giamento sia  un  vero  e  proprio  desiderio  morale.  Un  don 
Rodrigo  minaccia  e  atterrisce  un'intera  popolazione:  la  peste 
se  lo  porta  via;  non  è  stata  la  peste  una  «  grande  scopa»? 
Non  ha  spazzato  il  male  e  reso  possibile  che  al  malefico 
don  Rodrigo  sia  succeduto  il  benefico  e  cristiano  suo  erede, 
che  si  accinge  a  riparare  le  nequizie  commesse  dall'altro? 
Come  non  accogliere  con  gioia  l'annunzio  di  quella  morte; 
e,  poiché  ciò  che  si  accoglie  con  gioia  può  ben  essere  og- 
getto di  desiderio,  come  non  desiderarla  e  invocarla?  Ma 

11  Manzoni,  fine  moralista,  fa  che  quel  sentimento  di  gioia 
prorompa  dal  petto  e  dalla  bocca  solo  di  un  personaggio 
moralmente  e  incorreggibilmente  inferiore,  di  don  Abbon- 
dio. Invero,  l'affermazione  che  in  quei  casi  si  brami  l'av- 
vento del  bene,  è  una  menzogna:  ciò  che  effettivamente  si 
brama  è  che  sia  risparmiato  a  sé  medesimo  un  dolore,  un 
travaglio,  un  fastidio,  uno  sforzo;  ossia  quella  brama  è,  in 
fondo,  egoistica:  don  Abbondio  non  voleva  don  Rodrighi 
al  mondo  per  non  trovarsi  al  caso  di  mancare,  come  mancò 
tante  volte,  al  proprio  dovere.  Chi  giudica  diversamente, 
ricasca  nell'errore  di  dividere  il  mezzo  dal  fine,  e  perde 
ogni  difesa  contro  chi,  logicamente  deducendo,  dal  «pec- 
cato di  desiderio  »  passa  fino  a  consigliare  ed  eseguire  l'as- 
sassinio politico  o  altre  forme  di  delitti. 
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Onde,  quando  l'avvenimento  favorevole  accade  affatto 
fuori  la  individuale  volontà  di  chi  ne  è  favorito,  gli  animi 
fini  sentono  che  la  gioia  che  si  affaccia  in  essi  è  cattiva 
gioia,  e  la  reprimono;  non  parlano  nemmeno,  come  gl'ipo- 
criti, di  «castighi  del  cielo»,  di  cui  essi  vedano  con  soddi- 
sfazione gli  effetti;  e  non  solo  dicono,  ma  si  sforzano  di 
disporsi  in  modo  che,  se  essi  avessero  potuto  o  potessero, 
toglierebbero  quel  male  altrui  a  loro  giovevole  e  rinunzie- 
rebbero  alla  nuova  agevolezza  che  ne  è  sorta  per  la  loro 
operosità,  e  si  rassegnerebbero  coraggiosamente  al  persistere 
degli  ostacoli  e  dei  travagli  di  un  tempo.  Godono  invece 
quella  cattiva  gioia  gli  animi  grossolani,  economico-giuri- 
dici,  paghi  dell'osservanza  esterna  e  noncuranti  dei  moti 
interni.  Gli  animi  forti  e  puri,  tutti  intenti  alla  loro  opera, 
si  disinteressano  degli  eventi,  perché  sanno  che  gli  eventi 
non  sono  mai  né  buoni  né  cattivi,  né  favorevoli  né  sfavo- 
revoli, ma  sono  solamente  nuove  condizioni  per  nuove  azioni. 


Ili 


L'amore  per  le  cose. 


Ijo  spirito,  nel  suo  momento  economico  o  naturale  che  si 
dica,  crea  la  vita,  la  vita  immediata  o  naturale;  e  creare 
la  vita  importa  insieme  creare  le  condizioni  della  vita,  non 
come  cose  distinte  dalla  vita  stessa  (al  modo  che  gli  eco- 
nomisti, nelle  loro  astrazioni,  distinguono  beni  diretti  e  beni 
strumentali),  ma  come  tutt'uno  con  essa,  poiché  ogni  atto 
di  vita  è  insieme  condizione  di  nuova  vita,  e  ogni  serie  di 
atti  condizione  di  altre  serie  di  atti.  Queste  serie  sono  gli 
abiti,  la  ricchezza  capitalizzata,  o,  come  anche  si  sogliono 
chiamare,  i  «  beni  della  vita  »,  il  possesso  dei  beni,  la  «  pro- 
prietà», con  la  quale  (come  dicono  senza  troppo  capire  i 
teorici  del  diritto)  l'uomo  afferma  il  suo  diritto  sulla  natura. 

Con  questo  possesso  di  beni  la  vita  ha  la  sua  lietezza 
e  la  sua  consolazione,  pur  nei  travagli  e  nelle  lotte  inevi- 
tabili; ma  questo  possesso,  nato  dall'instabilità,  cioè  dalla 
dinamicità  e  dallo  svolgimento,  partecipa  dell'instabilità  ed 
è  anch'esso  in  processo  di  svolgimento.  Lo  spirito,  che  ha 
creato  come  sua  forma  transitoria  quel  gruppo  di  abiti  vitali 
che  si  chiama  l'individualità  (e  che  coincide  con  quel  gruppo 
di  beni),  disindividualizza  l'individualità,  trae  l'individuo 
fuori  dei  suoi  abiti,  fuori  di  sé,  costringendolo  a  tenere  quelli 
come  un  passato  e  a  farsi  altro  da  quel  che  era  ;  e  l' indi- 
viduo, costretto  a  uscire  da  questo  o  quello  dei  suoi  abiti, 
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spasima  e  soffre;  costretto  a  uscir  da  tutti  insieme,  muore, 
ossia  cede  il  posto  ad  altri  individui,  che  continueranno 
l'opera  dello  spirito,  in  colui  iniziata. 

Tale  è  la  legge  dello  spirito:  creare  la  vita  e  superare 
la  vita  che  ha  creata;  e,  poiché  quella  creazione  di  vita, 
quel  possesso  di  beni,  quella  lietezza,  quella  felicità  si 
chiama  amore  (inteso  l'amore  nel  suo  significato  largo  e 
comprensivo),  e  quel  superamento,  quello  strappo  degli  abiti 
acquisiti,  quella  perdita  di  beni  si  chiama  dolore,  ecco 
come  il  ritmo  della  vita  è  amore  e  dolore,  cosi  indissolu- 
bili che  ogni  nuovo  germe  di  amore  che  noi  seminiamo  è 
un  nuovo  frutto  di  dolore  che,  presto  o  tardi,  raccoglieremo. 

A  questa  legge  della  vita,  c'è  chi  si  ribella  o  tenta 
ribellarsi.  E  la  ribellione  accade  in  due  modi  opposti:  o 
rifiutandosi  di  seguir  la  vita  nel  suo  cangiamento,  o  rifiu- 
tandosi di  accettare  e  amare  i  beni  transitori  della  vita. 
Nel  primo  caso  sono  gli  animi  romantici,  i  Werther,  gli 
Ortis,  i  morenti  al  morire  della  persona  o  della  cosa  amata, 
i  disperati,  i  folli,  i  suicidi.  Nel  secondo  caso,  gli  asceti  di 
ogni  sorta,  dalle  sètte  dei  filosofi  greci  agli  asceti  del  cri- 
stianesimo e  ai  tanti  che,  fuori  di  ogni  religione,  procurano 
di  viver  la  vita  disaffezionati  di  ogni  persona  e  di  ogni 
cosa,  per  timore  di  soffrire.  Ma  l'assurdo  del  tentativo  degli 
uni  e  degli  altri  è  documentato  dalla  nullità  in  cui  cadono 
i  primi  e  dalle  contradizioni  in  cui  s'impigliano  i  secondi, 
che  non  vogliono  amare  e  finiscono  con  l'amare  tardi  e  male, 
e  si  confondono,  in  ultimo,  coi  primi. 

Più  ragionevole  sembrerebbe  il  proposito  di  chi  non  si 
mette  in  opposizione  con  la  vita,  ma  non  le  aderisce  tanto 
da  dover  poi  soffrire  dei  capricci  della  sorte  :  atteggiamento 
calmo,  che  un  tempo  si  chiamava  da  saggio  o  da  filosofo, 
e  che  si  può  trovare  anch'esso  delineato  in  pensatori,  mo- 
ralisti, oratori  e  poeti  dell'antichità  greco-romana,  e  nei 
tanti  loro  seguaci  della  Rinascenza,  tra  i  quali  ultimi,  me- 
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glio  forse  che  in  altri,  nel  Montaigne,  che  espresse  quel- 
l'ideale di  vita  innumeri  volte  e  in  pagine  di  mirabile  fre- 
schezza. «  II  fault  avoir  femmes,  enfants,  biens  et  surtout 
de  la  sauté,  qui  peult;  mais  non  pas  s'yattacher  en  maniere 
que  nostre  heur  en  despende;  il  se  fault  reserver  une  arriere 
boutique,  toute  nostre,  toute  franche,  en  laquelle  nous  està- 
blissions  nostre  vraye  liber té  et  principale  retraicte  et  solilude. 
En  cette  cy  fault  il  prendre  nostre  ordinaire  entretien  de  nous 
à  nous  mesmes,  et  si  privé,  que  nulle  accointance  ou  commu- 
nication  estrangiere  y  treuve  place;  discourir  et  y  rire,  comme 
sans  femme,  sans  enfants  et  sans  biens,  sans  train  et  sans 
valets;  à  fin  que  quand  Voccasion  adviendra  de  leur  perte, 
il  ne  nous  soit  pas  nouveau  de  nous  en  passer  »  (I,  38).  Pure, 
chi  non  avverte  qualcosa  di  meschino  in  queste  raccoman- 
dazioni? Chi  non  esce  dalla  lettura  del  Montaigne  e  dei  pari 
suoi  quasi  vergognoso  di  sé  medesimo  e  dell'umanità?  Mette 
conto  di  vivere,  quando  si  è  costretti  a  tastarsi  a  ogni 
istante  il  polso  e  a  circondarsi  di  pannicelli  caldi  e  a  evi- 
tare ogni  soffio  d'aria  per  paura  dei  malanni?  Mette  conto 
di  amare,  pensando  e  provvedendo  sempre  all'igiene  del- 
l'amore, graduandone  le  dosi,  moderandole,  provando  a 
volta  a  volta  di  astenersene  per  esercizio  di  astinenza,  ti- 
morosi di  troppo  forti  scosse  e  dilacerazioni  nel  futuro? 

Questo  sentimento  di  vergogna  ha  la  sua  buona  ragione 
in  ciò  che  in  quelle  dottrine  dei  «  saggi  »  e  dei  «  filosofi  » 
domina  la  sollecitudine  dell'evitare  il  dolore  sulla  solleci- 
tudine, nobilmente  umana,  di  promuovere  l'attività,  il  la- 
voro, la  produzione.  Cosicché  l'etica  che  le  origina,  o  che 
esse  suggeriscono,  non  va  esente  da  una  forte  impronta 
utilitaristica.  I  «  saggi  »  o  «  filosofi  »  inculcano,  di  certo, 
l'adempimento  del  dovere,  fino  alla  morte;  ma  anche  quel- 
l'adempimento è  diretto  a  mantenere  la  calma  dell'anima  e 
a  procurare  la  maggiore  felicità  possibile  con  la  riduzione 
al  minimo  del  dolore.  Ora  la  soluzione  vera,  la  soluzione  no- 
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bile,  la  soluzione  umana  del  problema  che  sorge  dal  nesso 
di  amore  e  dolore,  di  vita  e  morte,  dev'essere  invece  l'ac- 
cettazione senza  riserve  dell'amore  e  del  dolore,  dell'amore 
come  strumento  di  lavoro,  del  dolore  come  travaglio  che  ci 
fa  passare  dal  vecchio  al  nuovo  lavoro.  Il  fine  che  i  «  saggi  » 
o  «  filosofi  »  si  studiavano  di  raggiungere  col  fiaccare  l'ener- 
gia dell'amore  si  deve  raggiungere  invece,  non  con  questo 
infiacchimento  e  cautela  sentimentale  (che  è  poi,  in  pratica, 
impossibile),  ma  con  l'amare  con  tanta  elevatezza  di  spirito 
da  ritrovare  in  questa  stessa  elevatezza  la  forza  di  resistere 
al  dolore,  quando  viene  a  colpirci,  e  la  possibilità  di  supe- 
rarlo in  un  nuovo  amore.  Ah,  le  grandi  cose  al  mondo  non 
sono  state  compiute  dai  «  saggi  »  e  dai  «  filosofi  » ,  da  coloro 
che  riescono  abilmente  a  solcare  il  mare  della  vita  senza 
troppe  tempeste,  ma  dagli  animi  appassionati  ed  energici, 
che  sfidano  le  tempeste!  Non  si  tratta  dunque,  neanche  in 
questo  caso,  di  un  temperamento  quantitativo  dell'amore, 
ma  di  una  trasformazione  qualitativa. 

Certamente,  per  adottare  questa  concezione  della  realtà, 
bisogna  distruggere  in  sé  la  concezione  dell'individuo  come 
entità  metafisica,  la  concezione  monadologica,  la  cui  ra- 
dice è  egoistica,  e  le  cui  conseguenze  è  dato  vedere  nella 
triste  «  immortalità  »  che  essa  promette,  a  contrasto  con 
l'immortalità  vera  e  radiosa,  che  va  oltre  l'individuo:  nel- 
l'immortalità monadistica,  che  chiamerei  pagana,  a  con- 
trasto dell'altra,  che  può  dirsi  cristiana  (di  un  cristianesimo 
profondamente  inteso:  immortalità  in  Dio).  Col  distruggere 
la  concezione  monadologica  dell'individuo,  si  diventa  liberi 
dall'angoscia  filosofica  circa  il  dolore  e  la  morte;  e  rimane 
innanzi  a  noi  la  sola  angoscia  del  superare  l'angoscia,  ac- 
cettata, se  non  con  animo,  con  mente  serena.  Rimane,  in- 
somma, il  problema  pratico,  di  vincere,  domare  e  piegare 
di  volta  in  volta  la  forma  pratica  del  monadismo,  la  ribelle 
ed  egoistica  individualità. 


IV 


Religione  e  serenità. 


Si  suole  affermare  che  la  religione  dà  quella  consolazione 
e  quella  serenità,  che  nessuna  filosofia  può  dare.  Ma,  come 
considerazione  di  fatto,  non  oserei  dire  che  la  cosa  sia  vera. 
Mi  guardo  attorno  o  raccolgo  i  miei  ricordi  sugli  uomini 
religiosi  (e  intendo  ingenuamente  credenti  in  una  determi- 
nata religione),  coi  quali  ho  vissuto  o  mi  sono  imbattuto, 
e  non  li  riconosco  più  sereni  o  meno  turbati  degli  altri  non 
religiosi  (non  credenti),  che  anche  ho  praticati.  Le  mani- 
festazioni della  gioia  e  del  dolore  sono  le  stesse  negli  uni 
e  negli  altri.  Né  uno  spettacolo  diverso  mi  offre  la  storia, 
la  storia  dei  santi,  dei  grandi  santi  che  erano  uomini  grandi: 
tutti  inquieti,  agitati  dal  dubbio,  tormentati  dallo  scrupolo 
morale  e  dal  senso  dell' impurità  ;  —  tali  e  quali  come  i 
non-santi  (e  intendo  i  non  santificati). 

Si  dirà  che  gli  uomini  religiosi  e  i  santi  sono  pur  uo- 
mini, con  le  umane  debolezze  e  miserie.  E  sta  bene:  met- 
tiamo in  disparte  la  questione  di  fatto.  Dunque,  per  quale 
ragione  ideale  la  religione  darebbe  quella  serenità,  che  la 
filosofia  non  può  dare?  Si  risponde:  perché  essa  offre  la 
stabilità  della  fede.  Ma  la  fede  non  è  niente  che  sia  par- 
ticolare alla  religione:  ogni  pensiero,  pensato  che  sia,  si  fa 
fede,  ossia  da  divenire  passa  a  divenuto,  da  pensato  a  non 
pensato,  da  dinamico  a  stabile  o  statico.  E  perciò  abbiamo 
la  fede  ilei  materialisti,  dei  positivisti,  e  di  ogni  sorta  di 
pensatori:  fede  che  è  evidentissima  soprattutto  nei  loro  sco- 
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lari:  fede  che  solleva  montagne  (e  siano  pure  montagne  di 
spropositi).  —  Ma  la  fede  della  religione  è  incrollabile,  e 
quella  di  codeste  filosofìe  e  scuole  vacilla  a  ogni  passo.  — 
Non  è  vero.  È  salda  e  vacillante  né  più  né  meno  di  quella 
delle  religioni,  i  cui  domini  sono  soggetti  alla  discussione 
e  si  evolvono,  e  che,  in  ogni  caso,  sono  costrette  a  circon- 
darsi di  un'apologetica,  la  quale  non  sarebbe  se  non  ci 
fosse  possibilità  di  dubbi  sulla  fede. 

L'argomento,  dunque,  non  vale.  Varrà  allora  quest'altro 
che  le  religioni  (almeno,  certe  religioni),  ponendo  la  perso- 
nalità del  Dio,  rendono  possibile  una  relazione  dell'uomo 
col  Dio,  che  si  manifesta  nella  preghiera,  nella  do- 
manda di  soccorso,  suprema  via  di  scampo  «  nella  dispe- 
razione (diceva  il  Vico)  di  tutti  i  soccorsi  della  natura  »  ? 
Questa  sarebbe  la  grande  consolazione,  che  la  filosofia  non 
può  dare?  —  Il  male  è,  che  chiedere  aiuto,  e  ottenerlo,  sono 
due  cose  diverse;  e  la  preghiera  resta  spesso  inascoltata: 
onde  lo  spettacolo  tutt'altro  che  raro  dell'uomo  religioso 
che  si  cangia  in  miscredente,  o  che  accusa  la  giustizia  di 
Dio  e  bestemmia.  E  se,  per  nobiltà  d'animo,  non  cade  in 
nessuno  di  questi  errori,  e  si  rassegna  al  volere  divino,  a 
Dio  che  vede  più  lungi  di  noi,  che  cosa  egli  fa  di  diverso 
da  quel  che  fa  ogni  uomo  non  religioso:  rassegnarsi,  accet- 
tare l'accaduto,  aver  fede  nella  razionalità  del  mondo  e  della 
storia  del  mondo? 

Ma  si  dirà,  infine,  che  la  religione  (almeno  in  certe  sue 
forme)  è  consolante,  perché  promette  che  ogni  dolore,  ogni 
perdita  da  noi  sofferta,  la  morte  stessa  saranno  aboliti  e 
compensati  in  un'altra  vita.  Veramente  anche  qui  vorrei 
ricordare  che,  in  linea  di  fatto,  la  cosa  non  sembra  vera, 
perché  tutti,  credenti  e  non  credenti,  e  temono  e  disprezzano 
del  pari  il  dolore  e  la  morte;  e  tutti  si  consolano  del  pari, 
quando  si  consolano,  col  tempo,  cioè  col  ripigliare  il  lavoro 
della  vita.  Ma  l'affermazione  è  falsa,  anche  esaminata^ in  idea. 
Perché  quel  pensiero  di  vita  futura  o  rimane,  come  avrebbe 
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detto  Leibniz,  un  pensiero  sordo,  non  veramente  pensato, 
inerte;  e  in  questo  caso  non  consola;  o  consola  al  modo 
stesso  di  una  certa  vaga  aspettazione  di  un  bene  insperato, 
che  lo  Heine  buffonescamente  esprimeva  col  dire,  circa  l'im- 
mortalità, che  egli  non  vi  credeva  ma  non  poteva  togliersi 
di  mente  la  speranza  che  il  buon  Dio  ci  prepari,  dopo  la 
morte,  «  una  piacevole  sorpresa  »;  o,  infine,  vuol  essere  un 
vero  e  proprio  pensiero,  e,  allora,  bisogna  pensarlo.  E, 
pensandolo,  esaminando  ciò  che  esso  importa,  facendo  sca- 
turire da  esso  le  sue  conseguenze,  si  vede  che  la  vita  ultra- 
terrena non  è  quella  terrena,  che  la  beatitudine  celeste 
esclude  gli  affetti  terreni  e  li  disumana,  che  nel  paradiso 
non  ci  saranno  più  né  padri  né  madri  né  figliuoli  né  fratelli 
né  mogli  né  amanti,  ma  spiriti  beati  in  Dio  e  a  cui  d'altro 
non  cale.  Insomma,  quell'altra  vita  è  il  perfetto  opposto 
della  vita  terrena,  che  si  è  perduta  o  sta  per  perdersi,  e  che 
pur  sola,  quella  sola,  si  brama.  Noi  non  bramiamo  di  avere 
in  cambio  del  bambino  perduto,  del  bambino  che  folleggiava 
e  monelleggiava  per  la  casa,  un  angioletto,  in  cui  quel  bam- 
bino sia  trasfigurato  e  irriconoscibile;  non  la  donna  ange- 
licata  le  cui  labbra  non  baciano,  ma  quella  che  baciammo 
nella  vita.  Moti  egoistici,  si  sa  bene,  e  che  bisogna  vincere; 
e  vincere  nel  pensiero  dell'immortalità.  Ma,  appunto,  del- 
l'immortalità purificata  dalle  scorie  egoistiche  che  la  ren- 
dono contradittoria,  dell'immortalità  che  la  filosofia  ci  pro- 
mette. La  quale  afferma  anch'essa  l'immortalità  ultraterrena 
e  sopraindividuale,  e  dimostra  che  ogni  nostro  atto,  appena 
compiuto,  si  stacca  da  noi  e  vive  vita  immortale,  e  noi  stessi 
(i  quali  realmente  non  siamo  altro  che  il  processo  dei  nostri 
atti)  siamo  immortali,  perché  aver  vissuto  è  vivere  sempre. 
Pensiero  che,  mi  sembra,  consola  più  di  quello  delle  reli- 
gioni, perché  dice  il  medesimo  di  quelle,  ma  lo  dice  in  modo 
più  chiaro  e  sicuro.  E  perché  mai  una  consolazione  chiara  e 
sicura  dovrebbe  essere  meno  valida  di  un'altra  oscura  e 
mal  certa? 


V 


I  TRAPASSATI. 


Che  cosa  dobbiamo  fare  degli  estinti,  delle  creature  che 
ci  furono  care  e  che  erano  come  parte  di  noi  stessi?  «Di- 
menticarli »,  risponde,  se  pure  con  vario  eufemismo,  la  sag- 
gezza della  vita.  «Dimenticarli»,  conferma  l'Etica.  «Via 
sulle  tombe!  »,  esclamava  Goethe,  e  a  coro  con  lui  altri 
spiriti  magni.  E  l'uomo  dimentica.  Si  dice  che  ciò  è  opera 
del  tempo;  ma  troppe  cose  buone,  e  troppe  ardue  opere,, 
si  sogliono  attribuire  al  tempo,  cioè  a  un  essere  che  non 
esiste.  No:  quella  dimenticanza  non  è  opera  del  tempo;  è 
opera  nostra,  che  vogliamo  dimenticare  e  dimentichiamo. 

In  apparenza,  la  cosa  sembra  diversa.  Noi  raccogliamo 
ricordi,  dipingiamo  immagini,  componiamo  biografie  ed  elogia 
costruiamo  tombe,  fissiamo  giorni  di  celebrazione  (il  «giorno 
dei  morti  »).  Facciamo  il  possibile  perché  gli  estinti  non 
fuggano  lungi  da  noi.  Ma  è  poi  codesto  un  fare?  e,  se  fosse 
un  fare,  non  sarebbe  un  fare  vanissimo?  E  vano  non  è,  perché 
non  è  un  fare,  ma  un  esprimere.  In  tutte  quelle  former 
noi  diamo  sfogo  al  nostro  affetto  ;  noi  diciamo,  noi  gridiamo 
agli  altri,  e  prima  che  gli  altri  a  noi  stessi,  quanto  amammo 
la  persona  cara,  che  abbiamo  perduta. 

Pure,  quello  sfogo,  quelle  molteplici  forme  di  espressione, 
sono  già  un  primo  sforzo  del  dimenticare.  Nel  suo  primo 
stadio,  il  dolore  è  follia  o  quasi:  si  è  in  preda  a  impeti  che 
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se  perdurassero,  si  conformerebbero  in  azioni  come  quelle 
di  Giovanna  la  pazza.  Si  vuol  revocare  l'irrevocabile,  chia- 
mare chi  non  può  rispondere,  sentire  il  tocco  della  mano 
che  ci  è  sfuggita  per  sempre,  vedere  il  lampo  di  quegli  occhi 
che  non  più  ci  sorrideranno  e  dei  quali  la  morte  ha  velato 
di  tristezza  tutti  i  sorrisi  che  già  lampeggiarono.  E  noi  ab- 
biamo rimorso  di  vivere,  ci  sembra  di  rubare  qualcosa  che 
è  di  proprietà  altrui,  vorremmo  morire  coi  nostri  morti: 
codesti  sentimenti,  chi  non  li  ha,  purtroppo,  sofferti  o  ama- 
ramente assaggiati?  La  diversità  o  la  varia  eccellenza  del  la- 
voro differenzia  gli  uomini:  l'amore  e  il  dolore  li  accomuna; 
e  tutti  piangono  a  un  modo.  Ma  con  l'esprimere  il  dolore, 
nelle  varie  forme  di  celebrazione  e  culto  dei  morti,  si  su- 
pera lo  strazio,  rendendolo  oggettivo. 

Cosi,  cercando  che  i  morti  non  siano  morti,  cominciamo 
a  farli  effettivamente  morire  in  noi.  Né  diversamente  accade 
nell'altro  modo  col  quale  ci  proponiamo  di  farli  vivere  an- 
cora, che  è  di  continuare  l'opera  a  cui  essi  lavorarono,  e 
che  è  rimasta  interrotta.  Onde  procuriamo  di  tener  salde  le 
istituzioni  da  essi  create,  di  divulgare  le  loro  parole,  di  far 
fruttificare  i  loro  pensieri.  Si,  ma  tutto  questo  è  poi  opera 
nostra;  e,  nello  svolgimento  di  quest'opera,  ci  distac- 
chiamo sempre  più  dalla  loro,  la  oltrepassiamo,  la  facciamo 
altra;  e,  se  li  andavamo  già  dimenticando  col  celebrarli, 
ora  li  dimentichiajno  anche  praticamente,  col  proseguirne 
l'opera. 

Noi  dunque,  con  la  nostra  vita  ulteriore,  seppelliamo 
per  la  seconda  volta  spiritualmente  i  nostri  morti,  che  già 
una  prima  volta  coprimmo  di  terra.  Crudele!  Eppure,  non 
è  nulla  di  crudele.  Perché,  come  la  prima  volta  non  sep- 
pellimmo essi,  ma  quel  che  non  era  più  essi,  la  loro  spoglia  ; 
cosi  la  seconda  volta  non  seppelliamo  essi,  ma  le  nostre 
vane  immaginazioni  intorno  a  essi.  Che  cosa  volevano  da 
noi  i  nostri  cari  che  abbiamo  perduti,  che  cosa  vorremmo 
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noi  dai  nostri  cari  che  ci  sopravviveranno?  Forse  turbarli 
con  la  nostra  impresente  presenza,  quasi  larve  infeste?  ali- 
mentare il  loro  dolore,  il  più  terribile  e  disperato  dei  loro 
dolori,  quando  in  vita  ci  adoperammo  a  risparmiar  loro  do- 
lori anche  lievi?  —  Essi  che  sono  morti,  noi  che  morremo, 
non  vogliamo  se  non  il  bene  dei  nostri  cari,  e  poiché  quel 
bene  sembra  a  noi  inseparabile  dalla  continuazione  della 
migliore  opera  nostra,  vogliamo  quella  continuazione,  che 
è  trasformazione.  Noi  realmente  non  siamo  altro  che  questo 
desiderio  e  questa  opera,  e  ciò  solo  vogliamo  immortale 
di  noi.  La  nostra  individualità  è  una  parvenza  fissata  dal 
nome,  cioè  da  una  convenzione;  e  non  potrebbe  persistere 
se  non  come  persiste  il  nulla,  come  spasimo;  laddove  gli 
affetti  e  le  opere  persistono  come  persiste  la  realtà,  sere- 
namente, eternamente  nella  nuova  realtà.  Che  cosa  è  la 
nostra  vita  se  non  appunto  un  «correre  alla  morte*,  alla 
morte  dell'individualità;  che  cosa  è  il  lavoro  se  non  la  morte 
nell'opera,  che  si  stacca  dal  lavoratore  e  gli  si  fa  estranea? 
E  codesta  perfino  la  gloria,  la  gloria  vera,  la  sopravvi- 
venza effettiva,  ben  diversa  dal  rumore  mondano  intorno 
ai  nomi  e  alle  parvenze. 


VI 


Eros. 


Poiché  la  procreazione  è  a  fondamento  della  realtà  tutta 
€ome  continua  produzione  della  vita  che  si  dice  fisiologica 
o  animale  (e  dovrebbe  più  esattamente  dirsi  individuale  o 
pratica),  s'intende  perché  essa  susciti  nell'uomo  le  più  in- 
tense brame,  le  più  vivide  fantasie,  le  quali,  congiungendosi 
e  complicandosi  con  altre  brame  e  fantasie  e  formando  idoli 
vaghissimi,  oggetti  di  attrattiva  e  di  trepidazione,  riem- 
piono la  vita,  particolarmente  giovanile,  e  porgono  inces- 
sante materia  alla  poesia  e  all'arte.  E  poiché  ogni  modo 
di  attività  trae  forte  verso  sé  tutto  l'uomo,  s'intende  anche 
per  quale  ragione,  tra  i  conflitti  che  ne  nascono  con  gli 
altri  modi  di  attività,  siano  più  violenti,  più  pungenti,  più 
terribili  quelli  tra  eros  e  le  altre  necessarie  forme  dell'at- 
tività spirituale,  tra  eros  e  la  vita  morale,  tra  eros  e  il 
lavoro  artistico  e  mentale,  tra  eros  e  gli  altri  modi  della 
stessa  attività  utilitaria  e  pratica:  il  che  nella  poesia  e 
nell'arte  si  riflette  nelle  tragedie  dell'amore,  dal  sofocleo 
«  amore  invincibile  in  battaglia  »  all'amore  di  Francesca  o 
di  Giulietta,  di  Ermengarda  o  di  Emma  Bovary.  Partico- 
larmente nell'età  giovanile,  si  è  detto;  anche  ma  più  oltre, 
anche  nella  virile,  persino  nella  senile,  come  tutti  sanno  e 
come  dimostrano  casi  famosi  di  canuti  suicidi  per  deserto 
amore. 
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Invano  a  comporre  questo  conflitto  si  è  cercato  di  mo- 


naturale  ma  tessendo  su  di  esso  un'ideologia  di  congiun- 
gimento delle  anime,  di  costanza,  di  fedeltà,  di  purezza  o 
di  alto  sentire.  Tutto  ciò  l'amore  meramente  naturale  non 
può  dare  davvero  e  a  pieno;  e  non  è  suo  fallo,  se  non 
può.  I  sensi  non  sono  costanti,  la  fantasia  non  è  fedele; 
le  anime,  quali  che  siano  le  apparenze,  nelP amore  non  si 
accomunano,  anzi  ciascuna  tira  a  sé,  onde  quel  certo  che 
di  egoistico  e  di  ostile  che  spunta  improvviso  tra  le  mag- 
giori ebbrezze  del  reciproco  abbandono.  Ciascuno  di  noi, 
in  quanto  essere  naturale,  non  è  nemmeno  d'accordo  con 
sé  stesso:  immaginarsi  se  possa  accordarsi  e  fondersi  con 
un'altra  creatura!  Per  l'unione  di  due  anime  si  richiede  il 
consenso  in  un  terzo,  e  il  consenso  senza  termine  medio, 
quale  si  pretende  nell'erotismo,  è  mera  impossibilità.  E, 
sebbene  nella  storia  dei  sentimenti  e  della  poesia  si  co- 
nosca almeno  un  tentativo  di  legare  tra  loro  amore  e  mo- 
ralità, amore  e  cor  gentile,  donna  e  idealità,  che  fu  quello 
della  scuola  dugentesca  dello  «  stil  novo»,  il  procedimento 
rimase  colà  simbolico,  e  anzi  allegorico,  mostrando  cosi 
che  si  trattava  di  una  escogitazione  della  mente  piuttosto 
che  di  un'effettiva  e  concreta  disposizione  dell'animo,  e 
confermando  la  dualità  invincibile  di  amore  e  moralità,, 
sempre  che  si  vogliano  fondere  i  due,  invece  di  subordi- 
nare l'uno  all'altra  e  risolvere  l'uno  nell'altra. 

E  vano  è  altresì  il  partito  di  distruggere  il  conflitto 
con  lo  strapparne  le  radici,  come  si  tenta  con  l'esaltare  o 
imporre  la  vita  superiore,  la  vita  perfetta,  l'ascetica  vergi- 
nità. Perché  un  modo  siffatto  di  vita  si  fonda  sopra  una 
concezione  trascendente,  e  perciò  è  necessariamente  roso 
da  interne  contradizioni,  e  le  sue  conseguenze  sono  o  folli 
o  malsane  o  ipocrite,  il  che  anche  tutti  sanno. 

Pure  in  queste  rinunzie  propter  regnum  coelorum  c'è  tal- 
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amore,  serbandolo  nella  sua  qualità  di  amor 
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volta  del  grandioso,  come  del  grandioso  ha  talvolta  perfino 
la  follia  in  genere.  Ma  non  del  grandioso  sibbene  dello 
sciocco  si  ritrova  nell'altra  sorta  di  concezione  a  suo  modo 
ascetica,  che  è  quella  che  ora  si  dice  razionalistica,  posi- 
tivistica o  naturalistica,  e  che  si  pensa  di  eseguire  illumi- 
nisticamente una  «  riduzione  scientifica  »  dell'amore  contro 
le  «esagerazioni  del  sentimento»,  per  risolvere  per  questa 
via  la  «  questione  sessuale  »,  come  la  chiamano.  I  rozzi  o  in- 
genui medici  e  naturalisti,  che  mettono  bocca  in  tali  delicate 
faccende,  si  comportano  press'a  poco  come  chi,  a  un  animo 
rapito  dalla  bellezza  di  un  verso,  prendesse  a  dimostrare, 
che  non  è  il  caso  di  scaldarsi  tanto,  perché  quel  verso 
non  è  poi  altro  che  un  accozzo  di  suoni,  una  serie  di  sil- 
labe con  certe  pause  e  certi  accenti,  la  cui  ricetta  si  trova 
nei  trattati  di  metrica. 

La  via  regia  della  composizione  del  conflitto  è  tutt'altra^ 
ed  è  già  segnata  dall'istituto  etico  delle  nozze,  che  è  stato 
ben  detto  «  la  tomba  dell'amore  »  (quali  coniugi,  se  sen- 
tissero la  loro  relazione  come  quella  di  meri  amanti,  ose- 
rebbero chinare  gli  occhi  sopra  i  propri  figliuoli?),  ed  è  la 
tomba  dell'amore  selvaggio,  meramente  naturale.  L'efficacia 
del  matrimonio  sta  nel  non  contrastare  l'intima  tendenza 
dell'amore,  che  è  bisogno  di  procreazione,  ma  anzi  nel 
favorirla  impedendone  lo  sviamento  e  l'isterilimento,  e  in- 
sieme nell'elevarla  e  ampliarla,  facendola  creazione  di  un 
consorzio  di  vita,  della  famiglia.  Ma  appunto  perciò  il  ma- 
trimonio non  è  il  solo  modo  di  composizione  del  conflitto, 
e  ha  accanto  a  sé,  suoi  sostituti  o  suoi  cooperatori,  altri, 
tutti  quelli  che  sono  modi  di  attività  e  di  creazione:  tutte 
le  forme  del  produrre  morale,  politico,  scientifico,  artistico, 
tutte  dirette  a  opere  d'amore,  e  che,  per  ciò  stesso,  assegnano 
all'amore  naturale  il  suo  posto,  e  in  questo  collocamento 
nel  sistema  della  vita  lo  restringono  e  lo  rendono  diverso 
da  quel  che  era  isolato  e  selvaggio. 
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La  buona  regola  educativa  è  questa:  non  prendere  di 
fronte  la  naturale  tendenza  che  porta  alle  follie  dell'amore, 
ma  inserire  e  svòlgere  negli  animi  altri  interessi  spirituali, 
che  provvederanno  essi  a  limitare  e,  se  occorre,  a  domare 
il  primo. 

Accade  talora  che,  pervenuti  alla  vita  dell'amore  che 
è  armonico  lavoro,  alla  vita  pienamente  umana,  sorga,  verso 
l'amore  passionale  e  naturale,  una  sorta  di  superiorità  iro- 
nica, o  addirittura  di  disprezzo.  Ma  è  difficile  persistere  in 
quella  ironia,  che  facilmente  suona  falso,  e  in  quel  di- 
sprezzo, che  si  vorrebbe  e  non  si  può  convertire  in  disprezzo 
verso  l'umanità  tutta  e  verso  sé  medesimo,  al  quale  nulla 
di  umano  è  alieno.  In  realtà,  il  conflitto  è  represso  e  vinto, 
ma  non  perciò  sradicato  e  distrutto.  Se  cosi  fosse,  persino 
l'arte,  che  è  tutta  piena  di  rappresentazioni  dell'amore,  di- 
venterebbe, come  si  è  notato  di  sopra,  per  gran  parte  indif- 
ferente e  inintelligibile,  come  difatti  accade  in  certi  uomini 
aridi  e  legnosi;  e  questa  indifferenza  e  inintelligenza  sce- 
merebbero, per  altro  verso,  l'energia  del  pensiero  e  quella 
della  volontà. 

Sicché  (e  anche  qui  in  contrasto  con  gli  asceti  disumani 
e  coi  ridicoli  «scienziati»)  è  da  concludere  per  la  neces- 
sità del  conflitto  e  per  la  necessità  di  combatterlo,  per  la 
impossibilità  di  una  calma  che  non  sia  calma  instabile  e 
battagliera,  sempre  vigile  perché  sempre  insidiata.  Ma  que- 
sta è  poi  nient'altro  che  la  legge  della  vita,  ossia  è  la  vita 
stessa. 


VII 

Perdonare  e  dimenticare. 


Perdonare  e  condannare  sono  termini  correlativi  e  hanno 
significato,  anzitutto,  nel  campo  meramente  utilitario.  Si 
può  iniziare  un'azione  dannosa  a  un  individuo,  e  poi  so- 
spenderla o  anche  adoprarsi  a  cancellarne  gli  effetti:  con- 
dannare e  perdonare.  Per  esempio,  si  può  (come  usava  una 
volta)  mandare  il  delinquente  fino  al  patibolo,  e  annunziargli 
poi,  sul  palco  stesso,  che  gli  si  è  fatta  grazia,  e  che  se 
ne  torni  pure  a  casa  sua.  Sono  due  azioni  connesse  bensì 
ma  distinte,  avente  l'una  un  motivo  utilitario  diverso  da 
quello  dell'altra. 

Ma,  nel  campo  morale,  l'azione  del  condannare  e  l'azione 
del  perdonare  non  sono  due,  ma  una.  Ogni  condanna  è  un 
perdono,  cioè  un  invito  e  un  aiuto  alla  redenzione;  e  ogni 
perdono,  per  ciò  stesso,  è  una  condanna.  Né  vi  ha  altro 
senso  che  questo  nel  perdono.  I  due  momenti  sono  indivi- 
sibili, come  l'affermazione  e  la  negazione. 

Contro  tale  unità  dei  due  momenti  peccano  del  pari,  seb- 
bene in  maniera  opposta,  coloro  che  condannano  e  non  per- 
donano, e  coloro  che  perdonano  e  non  condannano:  i  serba- 
rancori  e  i  tolleranti.  I  primi  condannano  e  aborrono  sin 
oltre  la  tomba,  cioè  anche  quando  non  v'ha  più  luogo  né 
a  condanna  né  a  perdono,  ma  deve  farsi  valere  solamente 
il  sereno  giudizio  sul  passato.  E  ciò  scopre  la  loro  contra- 
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dizione.  Perché,  se  anche  essi  sono  mossi  in  origine  da  un 
motivo  morale,  l'hanno  perso  nel  prosieguo  o  intorbidato 
con  sentimenti  di  vendetta  personale;  ridiscendendo  cosi 
dalla  sfera  etica  a  quella  meramente  utilitaria.  I  secondi 
non  condannano  mai,  non  già  per  bontà  di  cuore  (la  vera 
bontà  è  sollecitudine  di  bene),  ma  per  non  darsi  da  fare, 
per  non  procacciarsi  lotte  e  dispiaceri,  per  proprio  comodo; 
e  anch'essi,  posto  che  abbiano  avuto  sulle  prime  un  moto 
generoso  dell'animo,  lo  smarriscono  e  ridiscendono  alla  sfera 
utilitaria.  Non  m'indugerò  nel  mostrare  come  questo  pro- 
cesso di  condanna  e  perdono,  con  le  relative  perversioni 
unilaterali,  da  me  descritte  finora  nel  rapporto  di  un  indi- 
viduo verso  un  altro,  abbia  luogo  tal  quale  nel  singolo  in- 
dividuo. Ci  sono,  infatti,  gli  indulgenti  verso  sé  stessi  e  gli 
spietati  autotormentatori;  e,  sopra  di  essi,  c'è  l'uomo  che 
si  condanna  e  non  si  sfiducia,  e  procura  di  far  meglio. 

La  condanna  che  è  perdono,  e  il  perdono  che  è  con- 
danna, è  ciò  che  si  chiama  anche  espiazione:  la  quale 
non  consiste  in  altro,  com'è  noto,  che  nel  cangiare  le  pro- 
prie disposizioni  d'animo  e  accrescere  e  fortificare  l'abito 
morale.  Quando  ciò  è  accaduto,  quando  si  è  acquistata  co- 
scienza che  si  sarebbe  incapaci  di  ricadere  nel  male  com- 
messo, quando  il  male  commesso  appare  come  un  passato 
a  noi  affatto  estraneo,  e  ci  domandiamo,  quasi  senza  più 
ben  intendere,  come  mai  potemmo  fare  quel  che  facemmo,  — 
allora  si  è  espiato  davvero  e  si  è  redenti. 

I  modi  e  la  durata  dell'espiazione  sono  indeterminabili 
a  priori,  come  chiaramente  si  vede  persino  da  alcune  for- 
inole religiose:  vi  sono  peccatori  che  non  possono  salvarsi 
se  non  con  un'intera  vita  di  aspra  disciplina,  e  altri  che 
si  redimono  con  «  una  lacrimetta  » ,  ma  ahi  come  cocente 
e  purificante,  col  suo  bruciore,  tutta  l'anima!  Ma,  per  altra 
parte,  la  Chiesa,  in  quanto  istituto  giuridico  al  pari  dello 
Stato,  ha  procurato  di  determinare  quei  modi  e  quella  du- 
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rata;  donde  le  «pratiche»  dell'espiazione.  Le  quali  tutte, 
materializzando  il  processo  spirituale,  rendendolo  da  interno 
esterno,  fanno  ricascare  nel  campo  utilitario.  Il  perdono  di- 
venta qualcosa  di  concesso  in  cambio  di  una  certa  deter- 
minata opera  che  si  adempia  a  vantaggio  di  colui  che  è 
stato  offeso  o  di  chi  lo  rappresenta.  Contro  codesto  mate- 
rializzamento  (contro  le  indulgenze)  si  ribellò  lo  spirito  etico 
della  Riforma,  prima  restituzione  nei  tempi  moderni  di  una 
più  profonda  filosofia  morale. 

Con  l'espiazione  il  male,  si  dice,  viene  cancellato;  ma 
ciò  torna  a  dire  nient'altro,  se  non  che  si  è  espiato.  Perché 
cancellare,  nel  senso  di  abolire  quel  eh' è  accaduto,  e  che 
ha  dato  luogo  al  processo  di  espiazione,  è  manifestamente 
assurdo.  Neppure  nel  cancellare  materiale,  che  si  fa  di  una 
scrittura  sulla  carta  che  la  sopportava,  si  può  far  che  quel 
che  è  stato  scritto  una  volta,  non  sia  stato  scritto.  Si  può 
renderlo  invisibile,  ma  non  punto  annullarlo. 

In  questo  caso  (si  osserverà),  se  è  possibile  perdonare, 
•è  impossibile  dimenticare:  le  offese  resteranno  eterna- 
mente presenti  alla  coscienza.  E,  di  certo,  è  impossibile 
dimenticare,  quando  per  dimenticare  s'intenda  l'estinzione 
assoluta  del  ricordo  del  male,  il  che  varrebbe  estinguere 
il  fatto  stesso  e  mutilare  la  realtà  di  un  anello  della  sua 
catena,  di  un  momento  del  suo  divenire.  Ma  è  possibile 
dimenticare  in  senso  relativo.  Perché,  che  cosa  noi  ri- 
cordiamo? Quelle  cose  appunto  che  c'importa  ricordare, 
perché  rappresentano  problemi  per  noi  ancora  aperti.  Ma 
quando  un  processo  è  compiuto,  lo  si  dimentica  in  senso 
relativo,  perché  ci  disinteressiamo  di  quel  passato  che  è 
un  problema  chiuso;  e  ce  ne  ricordiamo  di  nuovo  solo 
quando  si  riapre,  connettendosi  con  un  nuovo  problema, 
come  nel  caso  del  ricadere  di  un  individuo  nella  medesima 
forma  di  peccato,  già  altra  volta  commesso  e  che  pareva  del 
tutto  espiato. 
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E  chi  sono  coloro  che  non  dimenticano  mai  o  coloro 
che  dimenticano  sempre?  Già  li  conosciamo:  i  serbarancori 
e  i  tolleranti,  camuffati  con  nuove  vesti.  I  serbarancori  di- 
cono ora  che  essi  perdonano,  ma  non  possono  dimenticare; 
e  il  fatto  è  che  non  perdonano,  e  non  hanno  mai  perdonato, 
con  piena  adesione  d'animo.  E  gli  altri  dicono  che  essi  per- 
donano e  dimenticano,  e  in  realtà  non  hanno  nulla  da  di- 
menticare, perché  non  hanno  mai  per  qualche  tempo  ricor- 
dato, cioè  non  hanno  mai  condannato  il  male,  e  vi  sono 
passati  sópra  con  leggerezza  e  spensieratezza.  Accade  tal- 
volta di  trovarsi  innanzi  a  questa  apparente  bontà  e  gene- 
rosità, e  doverne  diffidare,  e  sdegnarsi  che  vi  siano  uomini 
«  che  non  sentono  le  offese  » .  Per  perdonare  davvero,  biso- 
gna «sentir  l'offesa». 
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La  menzogna  ha  contro  di  sé  l'aborrimento  particolare  dei 
moralisti;  e  veramente  essa  offende  più  che  altre  forme  di 
male,  come  offende  la  viltà  più  che  la  violenza,  l'egoismo 
calcolatore  più  di  quello  passionale  e  furente  :  come  prova 
di  povertà,  non  solo  etica,  ma  volitiva. 

Ma  appunto  perché  la  menzogna  è  tra  i  più  gravi  pec- 
cati morali,  giova  ben  definirla  e  intenderla,  affinché  non 
accada  di  scambiarla  con  altra  sorta  di  azioni,  che  non  sono 
censurabili,  e  con  le  quali  scambiata  che  sia,  lo  stesso  giu- 
dizio di  riprovazione  rischia  di  confondersi  e  indebolirsi. 
Vero  è  che  il  senso  morale  è  delicatissimo,  e  per  suo  conto 
non  confonde,  come  accade  invece  ai  raziocinatori  astratti. 

La  confusione  teorica  ci  sarebbe,  se  si  definisse  la  men- 
zogna come  il  non  dire  il  vero.  Cosi  definita,  troppe  ec- 
cezioni si  dovrebbero  far  valere;  e  non  potendosi  non  con- 
cedere che  in  molti  casi  il  vero  non  si  può  né  si  deve  dire, 
si  riuscirebbe  ad  ammettere  (conseguenza  ripugnante  non 
solo  in  logica)  che  in  molti  casi  sia  lecito  mentire. 

Che  si  possa,  anzi  si  debba,  non  dire  il  vero  nei  casi 
di  lotta  (per  difendersi  da  un  masnadiero,  o  simile),  è  risa- 
puto ed  ammesso.  Ma  anche  in  altri  casi,  che  non  sono  di 
lotta  (esempio  classico:  celare  all'infermo  la  verità  sul  suo 
stato  per  non  iscemare  le  sue  forze  vitali),  la  cosa  è  am- 
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messa.  In  tutti  questi  casi,  la  coscienza  dice  che  non  si 
mente,  e  che  si  opera  incolpevolmente,  e  anzi  doverosa- 
mente. 

Per  contra,  tutti  sanno  che  si  può  dire  il  vero  e  offen- 
dere la  coscienza  morale;  come  si  osserva  nel  caso  dei  dici- 
tori maligni  del  vero,  di  coloro  che  ci  torturano  con  le  loro 
rivelazioni,  dei  nostri  nemici  che  hanno  occhio  acutissimo 
a  scoprire  i  nostri  lati  deboli  per  vulnerarci.  Pure,  tutti 
costoro  «  dicono  il  vero  » .  Tanto  che  noi  possiamo  pur  rac- 
cogliere quel  fiore  di  verità  che  casca  dalle  loro  labbra  ve- 
lenose, e  giovarcene;  onde  il  detto  che  i  nemici  ci  recano 
bene  (salus  ex  inimicìs).  Riceviamo  involontari  benefici  da 
gente,  che  non  dubitiamo  poi  di  giudicare  e  scansare  come 
perfida. 

Dunque,  quando  si  deve,  e  quando  non  si  deve,  «  dire 
il  vero»?  e  quando  c'è,  propriamente,  menzogna? 

Ma  sarà  bene  far  precedere  a  codesta  un'altra  domanda, 
che  è  sovente  trascurata.  —  Che  cosa  significa  «  dire  il  vero  » , 
ossia  comunicare  il  vero  agli  altri? 

Se  ben  si  riflette,  il  vero,  pensato  che  sia  da  noi,  è  già 
bello  e  detto  (detto  a  noi),  in  forza  dell'unità  di  pensiero 
e  parola;  ma,  quanto  al  dirlo  o  comunicarlo  agli  altri,  l'affare 
è  serio,  tanto  serio  che  è  disperato.  Il  vero  non  è  una  merce, 
che  passi  di  mano  in  mano;  ma  è  il  pensiero  stesso  nel- 
l'atto che  pensa.  Come  «  comunicare  »  ciò? 

In  effetto,  noi  non  comunichiamo  mai  il  vero,  e  sola- 
mente, quando  ci  rivolgiamo  agli  altri,  foggiamo  e  adope- 
riamo una  serie  di  stimoli  per  porre  gli  altri  in  condizione 
di  adeguarsi  al  nostro  stato  d'animo,  di  ripensare  quel  vero 
che  pensiamo  noi.  Non  «  diciamo  il  vero  »  nemmeno  —  che 
so  io?  —  dinanzi  a  una  società  scientifica,  a  un'accademia, 
a  un  uditorio  di  scolari.  Non  lo  diciamo,  perché  non  pos- 
siamo far  altro  che  foggiare  ed  emettere  suoni,  che  opere- 
ranno a  preparare  o  agevolare  effetti,  i  quali  non  apparten- 
gono a  noi. 
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E  se  la  cosa  sta  cosi,  il  problema  del  comunicare  con 
altrui,  del  parlare  ad  altrui,  non  è  quello  di  dire  o  non 
dire  il  vero,  ma  di  operare  su  altrui  perché  operi.  Tra  le 
esigenze  delle  quali  operazioni  va  compreso  anche  il  pen- 
sare o  ripensare  il  vero;  ma  sempre  e  anzitutto  c'è  quella, 
che  la  vita  altrui  sia  promossa,  cangiata  o  elevata. 

Tale  intento  si  adempie  col  suggerire  immagini  che  re- 
cano con  sé  un  impulso  di  vita;  e  la  forma  generale  di 
questo  modo  di  operare  si  potrebbe  chiamare,  dalla  sua 
manifestazione  più  cospicua,  l'eloquenza  o  l'oratoria, 
che  i  retori  definivano  «  arte  di  muovere  gli  affetti  » .  Assai 
volte  (da  Platone  a  Kant)  l'oratoria  è  stata  vituperata,  per- 
ché «  non  diceva  la  verità  »;  ma,  tutte  quelle  volte,  la  colpa 
non  era  dell'oratoria,  sibbene  degli  unilaterali  filosofi,  che 
non  riuscivano  a  scorgerne  le  profonde  ragioni  e  l'ufficio 
che  le  è  proprio. 

È  naturale  e  doveroso  che  chi  arringa  i  soldati  per  con- 
durli alla  mischia  non  richiami  i  loro  animi  alla  possibilità 
o  alla  probabilità  e  quasi  certezza,  che  sarà  magari  nella 
mente  dell'oratore,  dell'esito  disperato  della  mischia,  o  a 
immagini  di  dolore,  di  morte,  di  vituperio,  di  cadaveri  ab- 
bandonati ai  corvi  e  ai  lupi,  e  via  dicendo:  ma  a  quanto 
v'ha  di  splendido  nello  sforzo  del  combattere  e  di  lieto 
nella  vittoria,  che  non  mancherà,  o  di  vantaggioso  nel  con- 
seguimento della  vittoria,  e  magari  nel  bottino. 

L'oratoria  compie  il  processo  inverso  a  quello  dell'arte: 
questa  dalla  vita  va  alle  immagini,  quella  dalle  immagini 
alla  vita.  E  allorché  le  immagini  prodotte  dall'arte  sono  ado- 
perate come  mezzi,  dall'arte  si  passa  all'oratoria  e,  in  questo 
campo,  sorgono  le  dispute  sull'arte  educatrice  o  corrut- 
trice: distinzioni  perfettamente  giustificate,  sebbene  non  sia 
giustificato  il  continuare  a  chiamare  «  arte  »  ciò  che  ha 
cessato  di  esser  tale  per  diventare  «  oratoria  » . 

Quel  che  l'oratoria  nelle  occasioni  più  o  meno  solenni, 
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ciascuno  fa  a  ogni  istante,  nei  discorsi  che  rivolge  altrui  e 
che  hanno  sempre  fine  oratorio:  tendono  a  disporre  altrui 
verso  noi,  o  verso  le  cose,  nel  modo  che  a  noi  sembra  pro- 
ficuo. E  ciascuno  adopera  a  ogni  istante  immagini  irreali, 
sostituendo  o  attenuando  quelle  reali,  se  queste  possano- 
riuscire  nocive.  Mi  astengo  dalle  esemplificazioni,  che  sa- 
rebbero assai  facili:  e,  del  resto,  chi  ne  richieda,  ne  tro- 
verà in  alcuno  dei  drammi  dell' Ibsen  (l'Anitra  selvatica)' 
e,  in  gran  copia,  nella  vecchia  Stultitiae  laus  erasmiana. 

Considerando  questa  continua  suggestione  che  gli  uomini! 
esercitano  gli  uni  sugli  altri  mercé  immagini  irreali,  molti 
sono  tratti  a  giudicare  che  «  la  vita  è  menzogna  » ,  o,  più 
dolcemente,  che  «la  vita  è  illusione».  E  v'ha  di  coloro- 
che  maledicono  alla  menzogna  della  vita  e  sospirano  il  mo- 
mento in  cui  ne  saranno  fuori  e  potranno  detergersi  da  quella 
bruttura,  sia  pure  nella  palude  stigia;  e  altri,  più  mitemente 
disposti,  che  celebrano  la  benefica  Illusione,  ultima  Dea  dei 
mortali.  Ma  il  fatto  sta  che  qui  non  c'è  né  illusione  né  men- 
zogna: non  c'è  altro  che  la  Vita,  la  vita  nella  sua  sponta- 
neità, intenta  a  procurarsi  stimoli  per  mantenersi  e  crescere 
su  sé  stessa.  Ecco  :  tu  hai  creduto  per  alcuni  anni  di  avere 
accanto  un  fido  Acate  o  una  fida  Penelope;  e  il  riposarti 
in  questa  fiducia,  la  gioia  di  salutare  quei  volti  amici,  la 
certezza  di  poter  contare  su  di  essi  in  caso  di  sventura,  ti 
è  stata  sicurezza,  conforto,  sprone  di  operosità.  Hai  vissuto 
e  lavorato  felice.  Ed  ora  ti  accorgi  che  l'amico  o  la  moglie 
erano  ben  diversi  da  come  li  avevi  immaginati  e  da  come 
si  erano  fatti  immaginare.  Te  ne  accorgi  e  ne  soffri.  Ma 
che  cosa  può  questo  dolore  del  presente  togliere  alla 
gioia  goduta  nel  passato,  al  lavoro  compiuto,  alla  vita  che 
è  stata  promossa?  Vivevi  nell'inganno?  Ma  l'inganno  è 
inganno  nell'atto  che  lo  senti  come  tale,  cioè  ora:  prima, 
non  era  inganno  e  non  era  neppure  verità:  era  un  tuo 
sentimento  di  fiducia  e  di  forza.  All'ingannatore  o  ingan- 
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natrice  che  sia,  puoi  dire  con  filosofico  sorriso:  «Te  non 
amai,  ma  quella  Diva  che  già  vita,  or  sepolcro,  ha  nel  mio 
core»:  quella  Diva,  che  è  la  Vita.  E,  caduto  il  sogno,  sparta 
in  terra  la  speranza,  che  cosa  altro  ti  tocca  fare  se  non  rico- 
struirla o  costruirne  un'altra?  E  come  la  costruirai?  Con 
l'indagine  scientifica?  Quale  indagine  ti  dira  mai  che  devi 
aver  fiducia  in  questa  o  quella  persona,  che  devi  conside- 
rare sicura  una  data  condizione  di  vita,  incrollabile  il  tetto 
sotto  cui  ti  ricoveri,  sostegno  fermo  il  petto  al  quale  ti  ap- 
poggi? Ti  converrà  ripetere  il  processo  precedente:  creare  o 
accogliere  in  te  dalle  parole  altrui  immagini  di  vita,  e  vi- 
vere. Dovrai  dire,  come  infatti  si  dice:  «  Mi  giova  credere  ». 

Chiaro  è,  dunque,  il  principio  che  distingue  la  menzo- 
gna dall'oratoria.  La  vita  ha  bisogno  a  volta  a  volta  di  ve- 
rità (verità  storica)  e  d'immagini  vitali  (stimoli  oratori),  e 
di  queste  prima  ancora  che  di  quella.  E  mentitore  non  è 
già  colui  che  suggerisce  immagini  di  vita,  ma  colui  che 
non  suggerisce  la  verità  storica  quando  è  necessaria;  come 
colui  che  la  suggerisce  quando  non  giova  è,  peggio  che 
mentitore,  malvagio  (con  una  sola  parola,  con  una  paroletta 
-di  «verità»,  si  può  talvolta  ammazzare  un  Uomo!);  come 
lusingatore  e  adulatore  è  colui  che  suggerisce  immagini  con- 
solanti, quando  non  giovano  e,  anzi,  nocciono.  E  quand'  è 
poi  che  non  sono  da  ammettere  quella  verità  storica  o  quelle 
immagini  di  vita?  Quando,  anziché  promuovere  un  bene 
morale,  sono  rivolte  a  promuovere  un  bene  semplicemente 
utilitario,  a  vantaggio  del  dicitore,  veritiero  o  bugiardo 
che  sia. 

Verità  storica  e  immagini  vitali  sono,  insomma,  per  ado- 
perare un  paragone  trito,  droghe  che  si  possono  sommini- 
strare per  fini  salutari  o  per  avvelenare  noi  stessi  e  il  nostro 
prossimo  :  ed  è  colpevole  cosi  colui  che  non  somministra  il 
farmaco  quando  è  richiesto,  come  quegli  che  lo  porge 
quando  opera  come  veleno. 
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Se  si  domanda  quale  giustificazione  abbia  il  concetto  di 
uno  spirito  malato  (folle,  malvagio,  perverso,  ecc.),  contrap- 
posto a  quello  di  uno  spirito  sano,  bisogna  a  bella  prima 
rispondere:  nessuna;  perché  lo  spirito  è  sempre  sano,  e  nel 
concetto  di  sanità  è  incluso  e  subordinato  quello  di  malattia 
(di  follia,  di  malvagità,  di  perversità,  ecc.). 

Male  ed  errore  sono  non  già  forme  del  reale,  come  talora 
storditamente  si  crede,  ma  nient' altro  che  il  passaggio  stesso 
dall'una  all'altra  forma  del  reale  e  dello  spirito,  che  nello 
sforzo  di  attuare  la  forma  superiore  considera  l'inferiore 
come  irrazionale,  erronea,  cattiva.  Di  che  è  conferma  che 
non  vi  ha  male  senza  coscienza  del  male,  ossia  senza  lo 
sforzo,  debole  che  sia,  di  superarlo:  sforzo  di  superamento, 
che  è  poi  la  definizione  stessa  del  bene.  Né  c'è  da  aver 
paura  che,  accettando  questa  veduta,  si  dia  un  tonfo  nel 
crasso  ottimismo  o,  peggio  ancora,  nel  brutale  determinismo; 
perché  qui  il  male  viene  negato  come  forma  del  reale  col 
farlo  intrinseco  al  bene,  e  perciò  aspetto  o  momento  del 
bene,  eterno  quanto  il  bene,  e  il  processo  che  si  afferma 
è  processo  di  liberazione  ossia  di  libertà. 

Né,  d'altra  parte,  a  contrastare  l'affermata  irrealtà  del 
male  (la  negazione  di  esso  come  forma  del  reale)  vale  chia- 
mare a  testimonianza  i  giudizi  onde  a  ogni  istante  qualifi- 
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chiamo  come  cattivi  atti  nostri  o  altrui.  Quei  giudizi  (giu- 
dizi di  valore),  presi  nella  loro  forma  che  e  l'approvazione 
e  la  rampogna,  non  sono  veri  giudizi  (giudizi  logici),  ma 
espressioni  passionali  con  le  quali  accompagniamo  e  quasi 
aiutiamo  lo  sforzo  del  superamento,  e  ci  distacchiamo  dal 
passato  per  abbracciare  il  presente,  e  progrediamo  su  noi 
stessi  o  esortiamo  e  incitiamo  e  pungiamo  altri  a  progredire. 

Pure,  questa  negazione  del  male,  se  e  logicamente  in- 
confutabile, sembra  stare  in  aperto  contrasto  con  le  cose 
del  mondo,  nelle  quali  da  ogni  parte  ci  offendono  azioni 
cattive  o  detti  folli,  e  ci  turba  la  presenza  degli  stolti,  dei 
malvagi,  dei  dissoluti,  dei  perversi.  Dando  alternativamente 
uno  sguardo  alle  cose  del  mondo  e  un  altro  alla  persona 
del  filosofo,  che  persiste  a  negare  la  realtà  del  male,  ritorna 
sulle  labbra  il  comico  nome  del  dottor  Pangloss. 

Certo,  il  metodo  di  confutare  una  filosofìa  con  la  satira 
e  con  la  caricatura  è  proprio  di  coloro  (e  si  chiamino  pure 
Voltaire)  che  non  hanno  tale  forza  d'intelletto  da  scoprire 
l'errore  nella  logica  stessa  di  quella  filosofia;  ma  anche  il 
dottor  Pangloss  (o  la  filosofia  leibniziana  che  questi  rappre- 
sentava) aveva  il  suo  torto,  che  era  di  starsene  pago  alla 
genericità  e  all'astrattezza.  Negato  il  male  come  forma  del 
reale  e  riconosciutolo  come  aspetto  dello  svolgimento  o  del 
passaggio  di  una  in  altra  forma  spirituale,  non  bisogna  tra- 
scurare le  determinazioni  precise  del  concetto  di  svolgi- 
mento, nelle  quali  si  troverà  anche  la  ragione  dell'appa- 
rente contradizione  fra  la  teoria  e  lo  spettacolo  delle  cose 
del  mondo,  che  si  ha  quando  la  teoria  viene  resa  astratta 
e  le  cose  del  mondo  innalzate  a  teoria,  ossia  quando  si  com- 
mette il  duplice  e  diverso  peccato  del  dottor  Pangloss  e  del 
suo  critico  Voltaire. 

Lo  svolgimento,  che  è  la  storia,  foggia  a  proprio  uso  i 
modi  generali  dell'operare  o  le  istituzioni,  delle  quali 
quelle  che  cosi  chiamiamo  nella  ristretta  cerchia  della  vita 
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politica  o  sociale  sono  solamente  piccola  ed  estrema  parte. 
E  le  istituzioni  non  sono  altro  che  specificazioni;  né  solo 
quelle  specificazioni  che  si  osservano  nelle  differenze  delle 
nazioni,  dei  costumi,  delle  tendenze,  ma  anche,  e  in  primo 
luogo,  a  fondamento  delle  altre  tutte,  le  specificazioni  che 
procedono  secondo  le  distinzioni  dialettiche  dello  spirito 
stesso.  Si  può  dire  che  lo  spirito  proietti  nella  spazialità, 
a  grande  scala,  le  sue  distinzioni,  facendone  esistenze. 

Ciò  intravvidero  in  qualche  modo  e  Schelling  e  Hegel, 
nelle  loro  mal  famate  «  Filosofie  della  natura  »  e  «  della 
storia  »  (tanto  è  vero  che  ogni  errore  ha  il  suo  motivo  di 
verità),  quando  procurarono  di  dare  esistenza  alle  categorie 
e  di  costruire  le  esistenze  come  categorie,  concependo  la 
natura  come  «  pensiero  petrificato  »  e  la  storia  come  «  succes- 
sione di  categorie»,  ciascuna  delle  quali,  a  volta  a  volta, 
giungeva  al  suo  culmine  e  si  esauriva.  Ma  intesero  la  cosa 
naturalisticamente  o  metafìsicamente  (che  è  dire  il  mede- 
simo), e  perciò  simbolicamente  o  mitologicamente;  e,  in- 
somma, troppo  si  affrettarono  a  schematizzare,  aiutandosi 
con  T immaginazione.  Non  si  tratta  già  di  distaccare  l'una 
dall'altra  forma  dello  spirito  e  tramutarle  da  categorie  in 
cose;  ma  anzi  di  serbare  energicamente  l'unità  dello  spi- 
rito, che  è  tutto  in  ciascun  suo  atto,  e  nel  tempo  stesso 
comprendere  che  se  in  ciascun  atto  l'accento  non  bat- 
tesse sopra  una  delle  forme  dello  spirito  facendola  domi- 
nare sulle  altre  tutte,  l'un  atto  non  differirebbe  dall'altro 
e  non  sarebbe  possibile  svolgimento;  e  che  se  la  medesima 
accentuazione  non  investisse  in  qualche  modo  le  serie  degli 
atti,  non  sarebbe  possibile  l'intreccio  e  la  cooperazione  del 
reale  che  si  chiama  la  società  e  la  storia.  Queste  diversifi- 
cazioni della  società  e  della  storia  (e  della  natura,  che  è  qui 
anch'essa  società  e  storia),  le  quali  per  noi  sono  approssi- 
mative e  dinamiche,  di  accento  e  non  di  natura,  vennero 
dallo  Schelling  e  dallo  Hegel  cangiate  in  assolute  e  statiche, 
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in  categorie  metafìsiche;  e  questo  fu  il  loro  errore.  Ma  rifiu- 
tarle come  tali  non  importa  rifiutarle  nel  loro  significato 
genuino,  se  non  si  voglia  ricusar  di  riconoscere  l'ovvia 
realtà,  che  vi  ha  ingegni  di  poeti  e  ingegni  di  filosofi, 
animi  di  uomini  virtuosi  e  animi  di  uomini  semplicemente 
abili.  Nessun  filosofo  è  puro  filosofo,  nessun  poeta  puro 
poeta,  nessun  uomo  utilitario  puramente  utilitario,  nessun 
uomo  morale  puramente  morale,  perché  (s'intende  bene) 
tutti  essi  sono  uomini,  e  l'uomo  ossia  la  totalità  dello  spi- 
rito è  presente  in  ciascuno  d'essi;  ma  c'è  presente  per 
l'appunto  in  quella  forma  per  la  quale  un  singolo  uomo 
vien  detto,  pel  suo  operare,  poeta,  filosofo,  politico,  santo. 
Se  da  una  parte  queste  specificazioni  o  tendenze  si  richia- 
mano come  a  loro  radice  alla  dialettica  distinzione  delle 
forme  dello  spirito,  dall'altra  queste  forme  non  si  svolge- 
rebbero nella  storia  se  non  producessero  i  loro  propri  stru- 
menti, che  abbiamo  chiamati,  in  senso  largo,  «  istituzioni  ». 

Un  individuo  che  non  appare  contradistinto  da  nessuna 
spiccata  attitudine,  o  che  le  ha  tutte  o  ne  ha  parecchie  in- 
sieme in  pari  grado,  che  si  ostacolano  a  vicenda,  è  di  solito 
spregiato  come  poco  utile  socialmente  o  compassionato  come 
uomo  mediocre  e  d'infelice  natura.  E  la  massima  efficienza 
sociale  si  attribuisce  a  coloro  che  compiono  eminentemente 
un  determinato  ufficio  e  che  non  potrebbero  compierne  un 
altro:  al  filosofo  che  non  può  essere  se  non  filosofo,  al  poeta 
che  non  può  essere  se  non  poeta,  al  guerriero  che  non  può 
essere  se  non  guerriero.  A  noi  non  importa  che  il  guerriero 
sia  tanto  ottuso  alla  bellezza  dell'arte  quanto  Lucio  Munì- 
mio,  l'espugnatore  di  Corinto,  e  il  filosofo  inetto  ad  assu- 
mere il  governo  del  più  piccolo  comunello,  e  il  poeta  disa- 
datto a  seguire  la  logica  dei  più  elementari  teoremi  di 
Euclide.  Certo,  tutte  codeste  sono  limitazioni  di  quegli  in- 
dividui, e  perciò  debolezze,  e  come  debolezze  malattie;  tanto 
■che  si  sorride  volentieri  (quando  si  sorride,  perché  talvolta 
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<ti  si  sdegna)  delle  ingenuità  pratiche  del  filosofo,  delle  stra- 
vaganze del  poeta,  dei  giudizi  d'arte  dati  dagli  uomini  di 
spada.  Ma  a  noi  non  importa  correggerle  o,  se  potessimo 
correggerle  aggiungendo  quel  che  manca  e  scemando  quelle 
eminenti  specifiche  energie,  correlative  alle  manchevolezze, 
non  vorremmo,  perché  sappiamo  che  la  realtà  le  corregge 
essa  e  le  tempera  e  le  mette  in  armonia  nella  vita  storico- 
sociale,  compiendo  l'un  individuo  con  l'altro  e  risolvendo 
l'aspetto  irrazionale  dell'uno  nella  razionalità  dell'altro.  E 
quando  si  asserisce  che  tutto  procede  come  deve  procedere 
e  che  la  realtà  è  razionale,  la  proposizione  s'intende  detta 
della  realtà,  ossia  dello  spirito  nella  sua  totalità  e  concre- 
tezza, e  non  dell'individuo  che,  isolato  da  esso,  ne  è  un 
frammento  astratto;  s'intende  della  storia  e  non  dell'epi- 
sodio storico,  staccato  dalla  storia  di  cui  è  un  momento 
e  la  cui  razionalità  non  si  può  rinvenire  se  non  nell'unione 
col  tutto. 

Ora  ecco  a  che  cosa  vogliamo  giungere  attraverso  queste 
proposizioni  generali.  Come  in  concreto  non  esiste  il  mero 
poeta  o  il  mero  filosofo,  e  nondimeno  esistono  essi  in  qualche 
modo  come  tendenze  o  istituzioni,  cosi  non  esiste  in  con- 
creto lo  spirito  malato,  eppure  esiste  in  qualche  modo  come 
tendenza  e  istituzione.  La  vita  non  ci  ammaestra  forse  che 
c'è  una  sorta  di  vocazione  a  quel  che  si  dice  male,  come 
ce  n'è  pel  bene;  che,  come  vi  sono  genialità  incoercibili, 
così  vi  sono  difetti  incorreggibili?  uomini  che  sono  profondi 
egoisti,  astuti  e  infidi,  chiusi  a  ogni  compassione  e  a  ogni 
ideale,  irrisori  degli  ideali,  cinici,  delittuosi  nati;  o  anche 
molli  di  volontà,  rivolti  unicamente  al  comodo  e  al  piacere,, 
frodatori  del  dovere,  disposti  sempre  a  soddisfare  le  loro 
passioni  e  i  loro  capricci;  insensibili  gli  uni  e  gli  altri  a 
ogni  più  dolce  o  più  autorevole  invito,  a  ogni  più  attraente 
o  più  grave  occasione  che  li  solleciti  a  uscire  da  sé  me- 
desimi? La  società,  dopo  avere  provato  a  educarli,  rinunzia 
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alla  vana  fatica,  sentenziando  biblicamente  che  il  cuore  di 
Faraone  e  indurato  o  ripetendo  il  triviale  proverbio,  che 
non  giova  raddrizzare  le  gambe  ai  cani;  e,  secondo  i  casi, 
chiude  quegli  uomini  negli  ergastoli,  li  invigila  come  bestie 
pericolose,  fa  loro  il  vuoto  attorno,  o  semplicemente  li  qua- 
lifica, li  scredita,  li  addita  affinché  siano  conosciuti,  e  cia- 
scuno si  regoli  verso  di  essi  in  relazione  di  quel  che  essi 
sono  e  possono. 

Ma  se  questa  sorta  di  individui  esiste,  d'individui  fer- 
matisi come  al  più  basso  grado  di  volontà,  alla  volontà  che 
asserisce  sé  medesima  in  quanto  tale,  alla  volontà  meramente 
utilitaria,  e  di  essa  sembrano  farsi  centro  e  leva  per  isfìdare 
l'universo  intero  o  per  sottrarsi  alle  sue  leggi,  debbono  esi- 
stere anch'essi  come  tendenze  o  specificazioni  della  realtà, 
come  «  istituzioni  » ,  al  pari  del  poeta,  del  filosofo  o  del  po- 
litico, e  perciò,  nell'apparente  loro  ricusare  ogni  ufficio  so- 
ciale, adempiere  anch'essi  uffici  sociali.  E  che  tale  sia  il  caso 
mostra  chiaramente  la  storia,  che  assai  sovente  per  abbattere 
ostacoli  e  procedere  oltre  nelle  sue  vie  ha  chiesto  l'aiuto 
del  canagliume,  senza  il  quale  nè  si  sarebbe  presa  la  Ba- 
stiglia né  eseguito  nessun  glorioso  movimento  rivoluzionario 
di  popolo.  Di  esso,  e  non  certo  del  fiore  dei  galantuomini t 
nei  tempi  passati  si  riempivano  gli  eserciti,  che  pure  scris- 
sero luminose  pagine  nella  storia  dei  popoli  di  Europa;  da 
esso  tutti  gli  Stati  hanno  tolto  in  passato  o  tolgono  ancora 
oggi  gli  esecutori  delle  alte  opere  di  giustizia,  i  carnefici t 
sacri  personaggi  celebrati  da  Giuseppe  de  Maistre  ;  da  esso 
oggi  come  sempre  si  attingono  gli  uomini  senza  scrupoli  e 
gl'intriganti,  che  pur  sono  strumenti  necessari  di  governo. 
Come,  per  un  altro  verso,  dalle  naturali  disposizioni  verso 
l'ozio  e  il  godimento,  dalla  naturale  mancanza  di  pudore, 
dalla  spontanea  genialità  alle  civetterie  e  agli  allettamenti 
e  all'arte  delle  Armide  e  delle  Alcine,  da  questa  naturale 
miniera  e  non  dalla  miseria,  o  non  solo  da  questa  come- 
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falsamente  si  dice,  la  società  ricava  le  femmine,  dame  o 
pedine,  che  servono  a  sfogo  degli  amoreggiamenti  extra- 
coniugali e  della  fantasticante  sensualità;  non  solo,  cioè, 
la  società  è  costretta,  come  ipocritamente  dice,  a  tollerarle, 
ma,  se  le  facessero  difetto,  sarebbe  costretta  a  ricercarle  e 
proteggerle,  come  ne  danno  prova,  a  non  dir  altro,  gli  sta- 
tuti della  antica  Repubblica  veneta  o  le  pronte  rinunzie  dei 
pontefici  di  Roma  ai  tentativi  di  perseguitarle.  E,  per  di- 
scendere a  meno  scandalose  considerazioni,  donde  noi  pren- 
deremmo i  capi-scarichi,  che  ci  riposano  dai  capi-carichi  o 
dalla  gente  grave;  dove  i  Muratori  di  tutti  i  tempi  trove- 
rebbero gli  idioti  loro  occorrenti  a  compagni  delle  quotidiane 
passeggiate,  che  loro  impediscano  di  persistere  fuori  tempo 
nelle  antigieniche  fatiche  del  pensiero? 

Non  già  che  la  società  si  regga  e  la  storia  avanzi  per 
l'opera  efficace  dei  vizi  contro  l'opera  fiacca  della  virtù, 
come  hanno  sostenuto  più  volte  filosofi  paradossali  o  hanno 
rappresentato,  anche  ai  giorni  nostri,  poeti  di  povera  mente, 
i  quali  immaginano  il  sorgere  degli  Stati  e  degli  eroi  dallo 
sfrenamento  delle  più  basse  passioni:  quegli  Stati  che  il 
Vico  ben  vide  che  non  sarebbero  nati  senza  la  coscienza 
del  divino  eh' è  nell'uomo,  e  quegli  eroi  che  sono  eroi  perché 
raffrenano  l'impeto  delle  selvagge  passioni  e  lo  convertono 
in  forza  etica.  Ma,  se  la  forza  etica  dirige  e  domina,  la  realtà 
umana,  che  è  specificazione  e  diversità,  si  configura  in  do 
minatori  e  dominati,  in  uomini  che  operano  e  in  altri  che 
50110  quasi  materia  sulla  quale  si  opera  o  piuttosto  che  si 
adopera.  Certamente  l'idealità  morale  ci  dà  speranza,  e 
anche  certezza,  che  quei  tristi  strumenti  della  vita  storica 
diventeranno  via  via  di  uso  più  raro,  e  soprattutto  che  essi 
stessi  si  nobiliteranno  in  qualche  modo,  e  già  si  sono  nobi- 
litati, cioè  sono  diventati  più  intelligenti,  più  complessi, 
più  umani  ;  al  modo  stesso  che  si  spera  per  le  guerre.  Ma 
come  la  guerra,  pur  assumendo  nuove  forme,  non  cesserà 
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mai,  cosi  non  mancheranno  mai  quegli  esseri  inferiori,  che 
la  società  disprezza  e  adopera.  Né  solo  essi  servono  ai  diretti 
uffici  pratici,  che  abbiamo  rapidamente  esemplificati,  ma 
all'altro  indiretto,  e  non  meno  importante,  di  promuovere 
l'aborrimento  della  malvagità,  della  perfidia,  del  tradimento, 
della  corruttela,  e  con  esso  insieme  rendere  più  intimo  e 
profondo  e  tenace  l'amore  per  la  verità,  per  la  rettitudine, 
per  la  lealtà,  per  la  purità  ;  di  starci  presenti  agli  occhi  come 
gli  antideali,  dai  quali  rifuggendo  ci  stringiamo  con  più  an- 
sioso e  trepido  affetto  all'esercizio  delle  virtù,  al  culto  del 
vero,  a  tutto  ciò  che,  purificandoci,  ci  diversifichi  da  quelli. 

Tuttavia,  da  codesta  concezione  della  necessità  del  male, 
o,  come  abbiamo  detto,  della  specificazione  che  si  effettua 
nella  vita  pratica  e  volitiva  non  meno  che  nella  teoretica,  e 
perciò  del  male  come  istituzione,  sorge  altresì,  più  dolorosa 
e  più  alta,  la  coscienza  dell'umana  fratellanza.  Quegli  indi- 
vidui inferiori  sono  insieme  infelici,  condannati  alle  soffe- 
renze e  ai  castighi  o  almeno  alla  privazione  delle  migliori 
gioie,  e  non  sono  essi  che  si  sono  fatti  cosi,  ma  è  V ordine- 
dei  mondo  che  cosi  li  ha  voluti;  e,  cosi  essendo,  lavorano 
per  noi  e  conferiscono  a  far  noi  quali  noi  siamo  nei  nostri 
aspetti  e  momenti  migliori.  Perciò  del  loro  male  siamo  anche 
noi  in  certo  senso  responsabili,  noi  che  ne  profittiamo,  noi 
fatti  della  loro  medesima  sostanza  e  foggiati  a  ufficio  di- 
verso ma  correlativo.  Perciò  il  Cristo,  che  è  l'umanità,  ver- 
sava lagrime  di  sangue  ed  espiava  in  sé  stesso  tutti  i  peccati 
del  mondo.  Perciò  ciascuno  di  noi  dallo  sdegno  e  dall'or- 
rore trapassa  di  volta  in  volta  alla  compassione  verso  i  mal- 
vagi, per  abietta  che  sia  la  loro  malvagità;  e  la  compassione 
è  allora  più  viva  quando  su  quei  volti  cupi  si  vede  bale- 
nare, o  sembra  alla  nostra  umana  fantasia  che  baleni,  un 
raggio  della  stessa  luce  nostra.  Perciò  ciascuno  di  noi  sta 
innanzi  a  essi  pavido  come  innanzi  all'infermo  della  ma- 
lattia che  può  colpire  anche  noi,  e  si  fa  triste  innanzi  a 
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-essi,  sentendo  la  incancellabile  fratellanza  e  unità  con  coloro, 
che  nel  ribrezzo  che  suscitano  le  loro  azioni  si  vorrebbe, 
con  rinnovata  dottrina  manichea,  poter  ricacciar  lungi  per 
sempre  come  figli  delle  tenebre,  come  reprobi  predestinati 
nel  giudizio  divino,  come  elementi  estranei  a  noi  e  al  nostro 
mondo,  ma  che  al  nostro  sentimento  morale  e  alla  limpida 
nostra  coscienza  del  vero  si  mostrano  come  nostri  simili, 
reprobi  da  noi  e  per  noi,  e  perciò  come  noi  stessi.  E  s'intende 
meglio  la  sublime  parola  del  Vangelo  sulla  pecorella  smar- 
rita, perché,  quando  è  dato  assistere  alla  quasi  miracolosa 
redenzione  di  uno  di  quei  malvagi,  noi  salutiamo  la  onni- 
potenza dello  spirito,  che  vince  e  dissolve  la  durezza  delle 
specificazioni  e  tendenze  e  istituzioni  che  esso  ha  formate, 
e  riafferma  la  sua  infinita  libertà. 


X 

I   «  MESTIERI  INFAMI». 


Vi  sono  «  mestieri  infami  » ,  e  tutti  li  conoscono,  tanto  che 
non  giova  enumerarli:  un  tempo,  nelle  città  medievali,  co- 
loro che  li  esercitavano  erano  confinati  in  particolari  luoghi 
c  costretti  a  portare  legali  contrassegni  che  li  distinguessero 
dai  cittadini;  e  oggi,  pur  senza  contrassegni,  sono  parimente 
tollerati  e  anche,  come  allora,  coltivati  e  incoraggiati.  Ma 
non  pare  che  si  sia  abbastanza  considerata  la  natura  loro, 
che  è  designata  da  quel  loro  nome,  cioè  dal  sostantivo  con 
l'aggettivo  che  lo  modifica.  Il  qual  nome  dice  appunto,  da 
una  parte,  che  quelli  sono  «  mestieri  »  o  «  professioni  » ,  e  non 
già  fatti  antisociali,  quali  sarebbero  invece  il  brigantaggio  o 
altra  associazione  a  delinquere;  e,  per  l'altra  parte,  li  con- 
danna, e  non  già  vi  ripugna  semplicemente  per  offesa  del 
senso  (come  accade  di  certi  mestieri  poco  puliti  o  suscitanti 
tristi  immagini),  li  condanna  per  vera  e  propria  ripugnanza 
morale.  C'è,  dunque,  in  quel  nome,  una  manifesta  contra- 
dictio  in  adiecto,  perché  dice  insieme  si  e  no,  e  col  sostan- 
tivo «  mestiere  >  afferma  un  bisogno  sociale  e  un  bene,  e 
con  l'aggettivo  «  infame  »  nega  quel  bene  e  quella  neces- 
sità. Né  è  dato  risolvere  la  contradizione  interpetrando  quella 
formola  come  una  espressione  che  conceda  e  freni  al  tempo 
stesso,  che  raccomandi  il  ne  quid  nimis,  perché  la  condanna 
è,  in  quel  caso,  moralmente  recisa. 
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E  allora? 

Allora  la  contradizione  non  si  può  sciogliere,  e  non  si 
scioglie  in  effetto,  se  non  col  riconoscere  che  quel  che  si 
approva  nella  denominazione  è  il  «  mestiere  »  e  non  la  *  ma- 
teria» del  mestiere,  e  ciò  che  si  condanna  è  la  «materia» 
e  non  la  «forma»,  che  è  il  mestiere. 

Poiché  ci  sono  fatti  che  non  è  possibile  attualmente  di- 
struggere, e  contro  cui  combattere  sarebbe  impresa  più  di- 
sperata di  ogni  impresa  da  don  Chisciotte,  e  l'assunto  stesso 
apparirebbe  cosi  assurdo  da  essere  subito  avvolto  da  una 
ondata  di  ridicolo,  ciò  solo  che  la  società  può  è  di  rego- 
larli, magari  ponendo  in  altro  campo  le  premesse  per  una 
distruzione  o  attenuazione  di  essi  in  un  avvenire  più  o  meno 
lontano.  Quel  che  non  si  può  distruggere,  deve  pur  vivere. 
E  vive  meglio,  ossia  in  modo  meno  pernicioso  e  perciò  più 
utile,  nella  forma  di  «  mestiere  »,  anziché  senza  questa  forma. 
Donde  le  cure  che  i  reggitori  degli  Stati  hanno  sempre  avute 
pei  «mestieri  infami»,  per  il  meretricio,  per  il  lenocinio, 
per  l'usura,  per  le  bische.  La  contradizione  non  c'è,  perché 
il  si  e  il  no  non  cadono  in  pari  materia,  sopra  uno  stesso 
punto  o  uno  stesso  aspetto  del  fatto. 

Come  «mestieri  »,  quei  mestieri  entrano  necessariamente 
in  relazione  con  gli  altri  mestieri  e  professioni  sociali,  con 
la  circolazione  della  vita  economica,  e  si  formano  tra  essi 
legami  di  mutua  dipendenza.  In  qual  modo  si  potrebbe  im- 
pedire ciò?  Bisognerebbe  toglier  loro  la  forma,  che  pur  si 
è  data,  di  mestiere,  e  con  questo  non  si  distruggerebbe  il 
male  che  rappresentano,  ma  si  distruggerebbe  soltanto  il 
bene  col  quale  si  è  accerchiato,  contenuto  e  attenuato  quel 
male.  Ma  la  necessaria  interdipendenza,  che  a  questo  modo 
si  stabilisce,  suscita  la  critica  di  spiriti  più  acuti  che  pro- 
fondi, o  più  artisticamente  impressionabili  che  razionalmente 
giudicanti,  i  quali  rappresentano  tutta  la  vita  sociale  inqui- 
nata da  quel  contatto,  tutti  i  mestieri  resi  infami  dai  rap- 
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porti  in  cui  economicamente  entrano  coi  mestieri  infami. 
L'onesto  borghese,  che  incassa  la  rendita  delle  azioni  da 
lui  acquistate  di  una  società  o  di  una  banca,  non  sa,  o  non 
vuol  sapere,  che  in  quella  rendita  e,  in  parte  maggiore  o 
minore,  il  frutto  della  speculazione  sul  vizio  e  sulla  miseria. 
Non  olet,  gli  dice  sarcasticamente  Bernardo  Shaw.  Ma  non 
olet  per  davvero,  e  l'imperatore  romano,  che  disse  questa 
parola,  disse  una  verità  ;  ed  è  affatto  fuor  di  luogo  accusare 
l'onesto  borghese  d'ipocrisia  o  di  sfruttamento  del  male, 
perché  tanto  varrebbe  accusarlo  d'  aver  creato  il  mondo 
e  attribuirgli  le  colpe  (se  colpe  sono)  del  Padre  eterno. 
Molto  danaro  delle  opere  di  beneficenza  ò  dovuto  ai  lasciti 
degli  usurai,  timorosi  dell'inferno;  e  che  perciò?  Quello  che 
essi  legavano  non  era  un  estratto  concentrato  o  un  derivato 
del  vizio  (perché  cosi  può  immaginarlo  solo  una  commossa 
fantasia  di  poeta),  ma  una  potenza  economica,  innocente  in 
quanto  tale,  e,  per  di  più,  in  quel  caso,  rivolta  al  bene: 
al  bene,  all'educazione  e  . alla  lontana  distruzione  o  attenua- 
zione del  vizio  che  fu  già  la  materia  del  mestiere,  il  quale 
(esso  e  non  il  vizio)  produsse  quell'accumulamento  di  forza 
economica. 


B.  Cboce,  Frammenti  di  etica. 


XI 


Gratitudine  e  merito. 


X  vecchi  moralisti  disputavano  se  la  gratitudine  fosse  o 
no  da  annoverare  tra  i  doveri  e  le  virtù;  e  ora  non  se  ne 
disputa  più,  non  già  perché  si  tratti  di  cosa  definita  e  riso- 
luta, ma  perché  Y  interesse  pei  problemi  etici  è  scemato  da 
quando  la  coscienza  religiosa  è  stata  depressa,  senza  trovare, 
almeno  finora,  adeguato  sostituto  pratico  nella  coscienza 
filosofica.  Ed  è  scemato,  soprattutto,  nelle  forme  di  cultura 
che  sono  più  lontane  dalle  loro  origini  religiose,  nelle  culture 
intellettualistiche,  affatto  prive  dell'assillo  di  delicati  «  scru- 
poli morali  » ,  che  rispondono  in  etica  a  quel  che  la  delica- 
tezza del  gusto  è  per  l'arte  e  per  la  filosofia  dell'arte. 

Per  altro,  riaprendo  i  vecchi  libri  di  etica,  e  seguendo 
le  distinzioni  e  gli  argomenti  che  vi  si  dibattono  intorno  al 
gratias  agere,  al  gratias  habere  e  al  gratias  referre,  dovrebbe, 
mi  sembra,  giungersi  agevolmente  alla  conclusione,  che  il 
concetto  di  gratitudine  non  è  concetto  etico,  ma  giuridico. 

A  comprovare  questa  conclusione,  o  almeno  a  farla  so- 
spettare, basta  la  definizione  stessa  di  quel  concetto,  come 
del  dovere  che  spetta  all'individuo  di  ricambiare  col  bene 
il  bene  recatogli  da  un  altro  individuo.  Perché,  eticamente 
parlando,  nessun'opera  buona  si  compie  a  beneficio  dell'in- 
dividuo in  quanto  individuo,  ma  solo  e  sempre  a  bene- 
fìcio dell'ordine  universale,  al  quale  benefattore  e  beneficato 
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-sono  parimente  sottomessi;  e  i  doveri  del  beneficato,  corre- 
lativamente ai  doveri  del  benefattore,  sono  verso  quell'or- 
dine e  non  verso  costui. 

Nel  campo  giuridico,  invece,  si  trova  subito  il  tipo  di 
relazione  nel  quale  il  concetto  di  gratitudine  rientra:  lo 
scambio  economico,  il  contratto  espresso  o  tacito,  il  do  ut 
des;  donde  altresì  i  legami  tra  patrono  e  cliente,  tra  capo 
e  milite,  tra  barone  e  vassallo,  via  via  e  giù  giù  fino  ai 
legami  di  setta,  di  banda  brigantesca  o  in  genere  di  asso- 
ciazione a  delinquere.  Nel  campo  giuridico,  la  gratitudine 
alla  persona  è  cosi  bene  un  dovere  che  il  codice  civile  (ar- 
ticolo 1081)  ammette  la  revoca  di  una  donazione  per  Fin- 
gratitudine  del  donatario. 

Cosi  estraneo  questo  concetto  è  all'etica  che  ogni  animo 
ben  fatto  prova  repugnanza  non  solo  a  richiedere  ma  a 
desiderare  gratitudine,  cioè  ricambio  del  benefizio,  come 
cosa  che  non  gli  spetti  e  che  riceverebbe  senza  titolo  alcuno 
al  ricevere,  come  un  asservimento  dell'uomo  all'uomo,  che 
esso  non  potrebbe  desiderare;  e,  d'altra  parte,  ogni  animo 
gentile  sente  come  poco  delicato  il  tentativo  di  sdebitarsi 
-col  benefattore,  perché,  come  diceva  il  moralista  francese, 
la  sollecitudine  a  ricambiare  i  benefici  è  una  sorta  d'ingra- 
titudine, un  disconoscimento  cioè  del  valore  di  quell'atto  e 
un'interpetrazione  o  abbassamento  di  esso  ad  atto  mera- 
mente economico  e  giuridico.  Persino  è  talvolta  eticamente 
necessario  rispondere  al  beneficio  con  l'apparente  ingrati- 
tudine, annunziando  (come  quel  ministro  austriaco  a  pro- 
posito dell'aiuto  che  il  suo  governo  aveva  ricevuto  dalla 
Kussia)  che  si  farà  «  stupire  il  mondo  con  la  grandezza 
della  propria  ingratitudine».  Se  talvolta  sembra  moral- 
mente legittimo  il  rammarico  o  il  rimprovero  per  l'ingra- 
titudine mostrata  dal  beneficato,  è  solamente  e  in  quanto 
questo  comportamento  è  per  sé  stesso  ingiusto  e  immorale, 
indizio  d'animo  basso  e  persistente  nella  bassezza,  prova 
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che  il  beneficio  a  lui  è  stato  vano  o  nocivo,  e  non  è  gio- 
vato all'ordine  universale.  E  se  il  beneficato  vuol  ricam- 
biare moralmente  e  senza  offesa  il  benefattore  dell'opera 
sua,  non  ha  altro  modo  che  rendersi  degno  della  sua  ap- 
provazione morale,  cioè  di  quell'approvazione  che  non  è  di 
lui  individuo,  ma  della  coscienza  morale  che  lo  trascende: 
il  che  può  accadere  perfino  nell'epico  o  tragico  caso  che 
egli  debba  prendere  le  armi  contro  l'altro. 

Ma,  riconosciuto  il  carattere  giuridico  del  concetto  di 
gratitudine,  non  perciò  gli  si  toglie  valore,  né  in  quel  campo 
suo  proprio  e  nemmeno  rispetto  alla  vita  morale.  Perché  la 
vita  economica  e  la  vita  morale  non  stanno  tra  loro  come 
due  sfere  coordinate  e  indipendenti,  ma  come  il  perpetuo 
passaggio  dall'una  all'altra;  e  le  virtù  economiche  o  giu- 
ridiche sono  il  primo  passo  e  il  presupposto  della  virtù  mo- 
rale. Donde  il  grande  pregio  che  si  attribuisce  alla  grati- 
tudine, alla  fedeltà,  al  non  tradire,  ancorché  questa  costanza 
nasca  e  sia  mantenuta  da  motivi  di  utilità;  perché  essa  è, 
a  ogni  modo,  superamento  dell'impulso  immediato  mercé 
la  forte  volontà,  rinunzia  a  un'utilità  ristretta  e  fuggevole 
per  una  più  larga  e  più  duratura,  e  la  forza  della  volontà 
è  condizione  della  volontà  morale.  Colui  che,  brigante,  non 
sa  essere  fedel  brigante,  non  saprà  essere  nemmeno,  ove  si 
converta,  onest'uomo;  colui  che  non  sa  osservare  i  suoi 
obblighi  giuridici,  non  è  preparato  nemmeno  a  osservare 
quelli  morali.  Come  virtù  economica,  la  gratitudine  è  sotto 
l'aspetto  morale  qualcosa  di  non  assoluto  e  che  dev'essere 
ulteriormente  regolato;  ma  non  è  qualcosa  d'indifferente,, 
come  se  l'uomo  che  adempie  utilitariamente  al  suo  dovere 
tanto  valga  quanto  colui  che  non  sa  essere  consequente 
nemmeno  nel  proseguire  la  sua  utilità. 

Anche  il  concetto  di  merito,  che  differisce  da  quello 
di  gratitudine  perché  concerne  l'opera  utile  oltre  l'obbligo 
legale,  compiuta  non  a  vantaggio  di  un  singolo  individuo 
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ma  di  una  più  o  meno  ampia  società,  è  di  natura  sua  giu- 
ridico e  non  etico.  Infatti,  la  società  con  certi  suoi  sistemi 
di  lodi  e  di  ricompense,  ossia  con  stimoli  utilitari,  s'indu- 
stria di  promuovere  la  formazione  dei  meriti,  assai  spesso 
adoperando  ai  suoi  fini  le  passioncelle  della  vanità  o  del 
lungicalcolante  egoismo.  Se  c'è  gente  che  non  si  riesce  a 
far  lavorare  diversamente  che  col  luccichio  di  una  croce 
cavalleresca,  è  naturale  che  si  mantengano  o  si  stabiliscano 
ordini  cavallereschi  pel  «merito»,  dei  quali  può  sorridere 
il  moralista  ma  non  certo  l'economista,  che  ne  vede  i  frutti 
economici,  le  merci  che  producono,  i  servigi  che  rendono. 
Ma  è  segno  di  un'etica  che  non  si  è  ancora  purificata  da 
ogni  concetto  utilitario  definire  le  azioni  morali  come 
meritorie  rispetto  alle  giuridiche,  che  sarebbero  obbligato- 
rie; perché,  in  questa  qualifica  di  merito,  permane  l'ombra 
di  un  pregio  che  l'individuo  si  attribuisce  in  quanto  indi- 
viduo, ossia  di  un'utilità.  Il  vero  è  che  nell'operare  moral- 
mente, e  sia  anche  in  un  operare  che  raggiunga  le  più  alte 
vette  dell'eroismo,  non  c'è  merito,  perché  si  fa  quel  che  si 
può  e  che,  in  quanto  si  può,  si  deve.  Onde  la  modestia  degli 
uomini  veramente  virtuosi,  e  il  loro  trepidare  per  quel  che 
dovranno  fare,  e  il  non  indugiare  nel  compiacersi  di  quel 
•che  hanno  fatto,  perché,  se  è  stato  opera  buona,  per  ciò 
stesso  è  stato  tale  che  V  individuo  vi  si  è  sommerso  e  perso 
dentro,  ubbidendo  alla  necessità.  Il  che,  d'altra  parte,  non 
legittima  il  giudizio,  tanto  comune  in  bocca  dei  pigri  e  dei 
viziosi,  che  non  c'è  merito  in  chi  fa  il  bene,  seguendo  egli, 
nel  cosi  fare,  la  propria  natura  ossia  il  proprio  piacere:  tal 
quale  come  essi,  che  hanno  avuto  diversa  natura,  cercano 
diverso  piacere  e  ubbidiscono  a  diversa  necessità.  Non  lo  le- 
gittima, perché  questo  giudizio,  enunciando  in  apparenza 
cosa  evidente  e  indubitabile,  non  vede,  o  finge  di  non  vedere, 
•che  in  quel  caso  non  si  tratta  già  di  negare,  come  noi  abbiamo 
negato,  la  giustificazione  etica  del  concetto  di  inerito,  ma  di 
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provarsi  a  negare  la  differenza  tra  piacere  e  dovere,  tra  azione 
a  vantaggio  dell'individuo  e  azione  superindividuale.  La 
negazione  del  concetto  di  merito  è,  in  quel  caso,  semplice 
pretesto  e  sofisma  per  negare  la  moralità  e,  mercé  il  de- 
terminismo del  trahit  sua  quemque  voluptas,  parificare 
Fazione  morale  a  quella  del  proprio  comodo  e  del  proprio 
capriccio,  e  riadagiarsi  con  più  tranquilla  coscienza  nell'uno 
e  continuare  a  svagarsi  lietamente  dietro  all'altro. 


XII 

Cuore  e  ragione. 

Il  contrasto  di  «  cuore  »  e  «  ragione  »  è  uno  di  quelli  che 
più  frequentemente  si  odono  enunciare  nei  casi  della  vita 
quotidiana;  e  noi  possiamo  accettarlo,  nonostante  la  termi- 
nologia onde  viene  espresso,  che  è  chiaramente  errata  o  tale 
almeno  che  con  facilità  trae  in  errore.  In  effetto,  ove  per 
«  ragione  »  s' intenda  il  pensiero  ossia  la  verità,* e  per  «  cuore  » 
il  sentimento  ossia  la  volontà,  contrasto  tra  volontà  e  pen- 
siero non  può  darsi,  perché  non  è  concepibile  dissidio  tra 
condizione  e  condizionato,  tra  la  luce  del  vero  e  il  calore., 
in  cui  essa  si  trasforma,  dell'azione.  Ma  insistere  su  questa 
critica  sarebbe  sottilizzare  sulle  parole,  perché  altrettanto 
evidente  è  che  «ragione  »,  in  quel  caso,  non  vuol  dir  altro 
se  non  volontà  razionale,  ossia  volontà  del  bene,  e  «  cuore  » 
volontà  che  tende  anch'essa  al  bene,  e  il  contrasto,  di  cui 
si  parla,  è,  dunque,  tra  due  volontà,  tra  due  beni,  tra  due 
«  cuori  » . 

Del  resto,  anche  in  questo  modo  comune  di  esprimersi, 
pare  che  il  contrasto  sia  insieme  enunciato  e  risoluto,  perché 
la  dignità  e  il  diritto  di  ciò  che  si  designa  con  la  parola  «  ra- 
gione »  è  tanto,  che  non  può  ammettersi  che  la  vittoria  non 
resti  a  lei.  Quella  ragione  è  un  cuore  più  grande  e  più  pro- 
fondo, che  doma  e  include  in  sé  il  minore  e  meno  profondo  ; 
e  ogni  tentativo  che  faccia  questo  di  valere  per  sé  contro 
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l'altro  è  condannato  da  colui  stesso  che  si  dispone  ad  ab- 
bandonatisi, o  subito  dopo  che  vi  si  è  abbandonato.  La 
vostra  mente  vi  dice  che  le  cose  stanno  in  un  certo  de- 
terminato modo,  e  la  ragione  (che  è  in  questo  caso  la  vo- 
lontà del  vero)  tien  fermo  quel  modo  nella  vostra  co- 
scienza; ma  esso  riesce  troppo  doloroso  al  vostro  cuore, 
ossia  ai  vostri  bisogni  contingenti,  e  voi  vorreste  obuni- 
brare  quel  vero  con  le  illusioni,  che  il  cuore  più  piccolo 
suggerisce  alla  fantasia  e  il  cuore  più  grande  fa  smentire 
dal  pensiero.  Avete  un  figliuolo,  che  una  lunga  sequela  di 
osservazioni  e  di  esperienze  vi  ha  provato  disposto  in  guisa, 
che  è  necessario  sottometterlo  alla  più  dura  e  cruda  disci- 
plina, lasciarlo  a  fronte  a  fronte  con  le  privazioni,  esclu- 
derlo dalla  vostra  affabilità,  o  magari  chiuderlo  in  una  casa 
di  correzione:  ed  ecco  la  vostra  paterna  tenerezza  sofistica 
contro  queste  evidenti  conclusioni  e  vi  muove  a  raccogliere 
tutti  i  più  lievi  indizi  che  paiono  infirmarle,  a  comporre 
con  essi  un'immagine  fantastica,  cara  al  vostro  cuore,  in 
contrasto  con  la  vostra  ragione.  Ma,  nel  far  ciò,  voi  sentite 
una  sorta  d'inquietudine  e  di  rimorso,  sentite  cioè  che  un 
affetto  più  basso  vi  seduce  a  chiudere  gli  occhi  al  vero,  che 
l'affetto  più  alto  vi  consiglia  di  guardare  ben  fiso;  e  nel 
tendere  a  far  prevalere  l'affetto  più  basso  al  più  alto,  no- 
bilissimo che  sia  anche  il  primo  riguardato  da  solo  o  in 
condizioni  diverse  dalle  reali,  voi  cedete  a  un  cuore,  che 
è  il  vostro  cuore  individuale,  e  cioè  alla  vostra  compia- 
cenza e,  iu  fondo,  al  vostro  egoismo.  E  se  poi  non  chiudete 
gli  occhi  al  vero  invincibile,  ma  tuttavia  operate  contro 
la  più  alta  volontà  che  quel  vero  ha  in  voi  suscitata;  se 
(come  si  narra  di  Giambattista  Vico,  oltre  che  gran  filo- 
sofo, tenerissimo  padre),  dopo  esservi  risoluto  a  castigare 
il  figliuolo  perverso  chiamando  gli  ufficiali  di  polizia  per- 
ché lo  portino  alla  casa  di  correzione,  svelate  voi  stesso, 
trascinati  dall'impeto  del  «cuore»,  al  figliuolo  il  castigo 


XII.  CUORE  E  RAGIONE 


57 


•che  gli  si  prepara  e  lo  sollecitate  a  scappare  di  casa;  voi, 
anche  più  apertamente,  fate  trionfare  il  cuore  piccolo  sul 
cuore  grande,  l'individuo  sulla  società  e  sull'umanità. 

Che  coloro  i  quali  cosi  peccano,  e  lasciano  che  il  cuore 
vinca  sulla  ragione,  siano  guardati  con  indulgenza  mista 
di  simpatia,  e  anche  con  certo  moto  di  ammirazione  o  di 
stima,  è  cosa  presto  chiarita  dal  già  detto:  che,  cioè,  quel 
cuore  in  sé  stesso,  o  meglio  considerato  come  generica  di- 
sposizione, è  cuore  buono,  non  intrinsecamente  egoistico, 
e  tale  diventa  solo  in  contrasto  con  l'altro,  e  anche  allora 
appartiene  pur  sempre  a  quella  sorta  meno  ripugnante  di 
egoismo,  che  è  la  cosiddetta  debolezza.  E,  pur  nel  ripro- 
vare l'azione  di  quegli  uomini,  si  pensa  che  essi  sono  stati 
messi  a  tentazione  alla  quale  forse  noi  stessi,  che  ci  arro- 
ghiamo di  giudicare,  non  avremmo  resistito  (onde  la  più 
calda  e  larga  onda  d'indulgenza  che  sgorga  dai  nostri  petti), 
e  che  in  quel  loro  peccato  c'  è  pure  una  forza  umana,  che 
in  altre  condizioni  ha  prodotto  e  produrrà  opere  belle  e 
degne. 

Ma  più  curioso  è  notare  il  sentimento  aj5posto  che  sorge 
di  fronte  a  coloro  che  hanno  resistito  al  cuore  e  fatto  pre- 
valere la  ragione  :  sentimento  che  assai  di  rado  è  di  ammi- 
razione (benché  poi,  quando  diventa  ammirativo,  salga  ad- 
dirittura a  quel  culmine  che  si  chiama  venerazione),  ma  di 
solito  sta  tra  la  freddezza  e  la  diffidenza.  Come  mai?  Per 
qual  ragione  la  ragione  ci  riesce  antipatica?  Perché  ci  fa 
palpitare  Giambattista  Vico,  che  vuol  salvare  dalla  cor- 
rezione il  figlio  corrigendo,  e  non  ci  commuove  il  rigido 
teorizzatore  ed  esecutore  del  dovere,  l'uomo  in  pieno  co- 
stante accordo  con  sé  stesso  (almeno  cosi  come  la  gente 
se  lo  figura),  Emmanuele  Kant?  Il  Kant,  che  era  rigoroso 
moralista,  ha  egli  stesso  indicato  la  soluzione  di  questo 
dubbio,  quando  ha  distinto  l'operare  per  legalità  dall' ope- 
rare per  profonda  moralità,  per  dovere.  La  volontà  supe- 
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riore  di  bene,  la  ragione,  può  convertirsi  in  complesso  di 
astratte  massime  e  regole  di  retta  vita,  e  cosi  in  certa  guisa 
meccanizzarsi,  e,  fatta  seconda  natura,  tirar  sempre  diritto 
per  la  propria  via,  con  tranquillità  dell'individuo  operante, 
che  sente  di  camminare  sicuro,  costringendo  la  società 
a  giudicarlo  uomo  giusto  e  tale  forse  giudicandosi  egli 
stesso.  Ma  all'antipatia,  che  penetra  in  qualche  modo  pure 
nel  giudizio  approbativo  sociale,  risponde,  in  questo  caso, 
un  sottile  rimorso  anche  nell'animo  dell'uomo  della  ragione, 
un  insistente  dubbio  che  quella  sua  moralità  abbia  ormai 
ricevuto  in  sé  qualcosa  di  utilitario,  quella  ragione  sia  ratio, 
non  più  nell'uno  dei  suoi  sensi  che  è  di  logica  ed  etica  coe- 
renza, ma  nell'altro  che  è  di  coerenza  aritmetica  o  di  cal- 
colo {ratio,  dice  il  lessico  forcelliniano,  duo  praesertim  signi- 
ficata nempe  facultatem  animae,  qua  unum  ab  alio  deducimus 
ac  disserimus ,  et  actum  supputandi,  sive  calculum). 
Ora,  perché  la  ragione  ben  vinca  sul  cuore,  essa,  come  si 
è  detto,  dev'essere  un  cuore  più  grande,  e  perciò  capace 
di  risentire  a  volta  a  volta  i  sentimenti  stessi  eh'  è  costretta 
a  infrenare,  integrare  e  sintetizzare  in  un  nuovo  sentimento 
e  atto  di  volontà,  il  quale  perciò  non  è  qualcosa  di  freddo 
e  di  meccanico,  ma  ha  il  calore  della  commozione  e  della 
vita.  Contro  l'abito  raziocinante  e  astratto  del  bene,  che 
spesso  non  fa  cogliere  il  bene,  insorge  il  cuore,  il  quale,  come 
per  dono  di  natura,  ha  in  modo  vivo  l'esperienza  umana 
e  morale,  che  l'abito  ha  in  modo  morto,  congegnata  a  pezzo 
a  pezzo  e  scoprente  le  commessure.  Vi  ha  di  coloro  che 
tutta  la  vita  osservano  in  sé  le  tracce  della  loro  poco  gene- 
rosa disposizione  naturale  e  ne  soffrono  ;  ma,  d'altra  parte,, 
non  è  in  tutto  da  fidarsi  di  quella  disposizione  naturale  dei 
generosi,  che  devia  facilmente  nel  capriccio  e  vacilla  nella 
instabilità.  Contro  gli  uomini  della  «  ragione  »,  della  «  fredda 
ragione»,  cioè  del  decoroso  egoismo,  valgono  moralmente 
assai  più,  per  imperfetti  che  siano,  gli  uomini  del  cuore; 
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ma,  contro  gli  uomini  del  cuore,  gli  uomini  dal  gran  cuore. 
Anche  qui,  tal  quale  come  nell'arte;  dove  all'artista  dalle 
forme  corrette  e  fredde  si  preferisce  l'artista  scorretto  e 
ricco  di  sentimento,  il  quale,  se  non  ha  l'arte,  ha  per  lo 
meno  il  germe  vive  dell'arte,  laddove  l'altro  ne  ha  solo 
la  morta  spoglia;  ma  sopra  i  due  si  leva  il  genio  artistico^ 
che  dà  forma  perfetta  al  suo  sentimento,  sicché  niente  nel- 
l'opera sua  rimanga  d'inespresso  e  niente  d'inanimato. 

Nella  «fredda  ragione»,  infine,  intesa  come  volontà 
etica  ancora  debole,  appena  iniziale,  e  perciò  appena  diffe- 
renziata dalle  astratte  massime  di  azione  presenti  all'intel- 
letto, restando  il  cuore  ossia  la  passione  inerte  o  quasi  inerte, 
è  da  riporre  la  genesi  dell'apparenza  di  dissidio  fra  teoria 
e  pratica.  E  luce  che  non  si  è  trasformata  in  calore,  e  che, 
nel  difficile  processo  di  trasformazione,  si  trova  bensì  in 
dissidio,  ma  con  sé  medesima.  In  questo  dissidio  accade 
che  la  passione  inferiore  ed  energica  irrida  e  schernisca 
talvolta  la  superiore  e  poco  energica,  la  quale  innanzi  a  lei 
si  arresta  impotente  o  addirittura  da  lei  si  lascia  avvincere 
e  soggiogare. 


XIII 


Compassione  e  giustizia. 


Presso  alcuni  vecchi  filosofi  dell'etica  i  concetti  di  «  com- 
passione »  e  di  «  giustizia  »  erano  posti  come  distinti,  e  per- 
sino talvolta  tra  loro  contrastanti;  onde  nasceva  uno  dei 
parecchi  casi  dei  cosiddetti  «conflitti  di  doveri».  E,  in  ve- 
rità, sempreché  la  vita  etica  non  viene  riportata  al  suo  prin- 
cipio e  pensata  unitariamente,  sempreché  si  pongono  o  si 
lasciano  sussistere  parecchi  principi  etici  distinti,  quel  con- 
flitto si  presenta  ineluttabile,  come  logica  conseguenza; 
quantunque  poi,  con  la  disperata  sua  insolubilità,  ricon- 
duca a  mettere  in  dubbio  il  diritto  dei  vari  principi  con- 
correnti o,  piuttosto,  la  loro  stessa  molteplicità. 

A  colmare  l'apparente  iato  tra  compassione  e  giustizia, 
giova  forse  notare  che  la  compassione  non  è  l'atteggiamento 
simpatetico,  con  cui  talora  va  confusa.  Il  simpatizzare, 
nella  sua  profonda  e  rigorosa  concezione,  non  è  altro  che 
un  momento  necessario  del  comprendere,  dell'intelligenza; 
perché  se  non  si  riesce  a  far  nostro  un  oggetto  (uno  stato 
d'animo,  un'individualità  psichica,  un  qualsiasi  divenire 
reale),  se  non  si  riesce  a  unificarsi  con  esso  e  a  riviverlo, 
è  impossibile  comprenderlo  e  intenderlo:  non  se  ne  ha 
l'esperienza  e,  senza  esperienza,  non  c'è  intelligenza.  Certo 
non  si  vuol  negare  l'importanza  dell'intelligenza  per  la  vita 
morale:  importanza  cosi  alta  che  ha  dato  luogo  al  detto,  che 
la  bontà  è  intelligenza.  Ma  si  vuol  piuttosto  rettificare  questo 
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detto  nel  senso,  che  a  sua  volta  l'intelligenza  e  momento  ne- 
cessario della  bontà:  senza  intelligenza,  non  c'è  bontà.  La 
bontà  femminile,  cosi  lodata,  presuppone  l'intelligenza  di 
cose  che  spesso  gli  uomini  non  bene  intendono  o  sulle  quali 
non  fermano  abbastanza  l'attenzione. 

Ma  la  compassione  in  significato  etico  non  è  il  semplice- 
simpatizzare,  fondamento  dell'intelligenza:  è  qualcosa  di 
più:  è  un  atteggiamento  attivo  o  pratico,  una  volontà  di 
agire  in  un  certo  indirizzo,  e,  poiché  volere  e  agire  sono 
realmente  tutt'uno,  la  compassione  è  sempre  un'azione,  e 
solo  nell'effettiva  azione  prova  la  sua  reale  esistenza  o  al- 
meno la  sua  profondità  e  il  suo  vigore. 

Ciò  spiega  l'illusione,  in  cui  sovente  si  cade,  di  scam- 
biare per  compassionevoli  gli  spiriti  simpatici  e  intelligenti,, 
gli  spiriti  fini  che  risentono  e  quasi  indovinano  certi  stati 
d'animo  altrui  e  ne  discorrono  con  piena  comprensione. 
Quell'illusione  si  nota  nel  fatto  più  volte  osservato  che  tali 
spiriti,  che  si  potrebbero  chiamare  artistici,  sono,  quanto 
vivaci  al  simpatizzare,  altrettanto  inerti  al  fare,  quanto 
pronti  a  commoversi  innanzi  a  un  caso  fantasticamente 
rappresentato  dalla  poesia,  altrettanto  insensibili  innanzi 
a  casi  simili  che  loro  si  presentino  nella  vita  reale  e  che 
richiederebbero  da  essi  sforzi  di  opera  e  sacrificio  dei  propri 
comodi.  Coloro  che  hanno  la  vera  compassione,  la  compas- 
sione attiva,  cercano  di  sottrarsi  alla  compassione  quando 
si  risolverebbe  in  un  palpito  senza  effetto,  e  perciò,  in  cam- 
bio di  stare  a  compassionare  gli  uomini  lontani  da  essi  nel 
tempo  e  nello  spazio,  guardano  e  provvedono  alle  creature 
umane  che  hanno  a  sé  vicine. 

Ora,  se  la  compassione,  seriamente  intesa,  è  un  operare, 
quale  sorta  di  operare  sarà  mai?  Potrà  essere  un  operare 
senza  giustizia? 

Anche  qui  il  detto  comune  parla  di  una  vera  e  di  una 
falsa  compassione,  e  di  coloro  che  meritano  e  di  coloro  che 
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non  meritano  compassione:  il  che  importa  che,  in  questi 
detti  del  buon  senso,  i  due  concetti,  distinti  e  separati  dai 
teorici,  sono  riconosciuti  come  un  unico  concetto,  col  subor- 
dinare in  certa  guisa  la  compassione  alla  giustizia.  La 
compassione  senza  giustizia  è  risentita  infatti  da  quegli 
stessi  che  facilmente  fanno  getto  dei  propri  doveri:  indul- 
genti a  sé  medesimi,  per  questa  indulgenza  sono  portati 
all'ingiusta  indulgenza  verso  altri,  nei  quali  vedono  rispec- 
chiati sé  medesimi.  E  poiché  nella  donna  è  in  genere  defi- 
ciente il  sentimento  di  giustizia,  le  donne  peccano  spesso 
di  compassione  fuori  luogo  e  (come  avrebbe  detto  il  Kant) 
patonomica. 

D'altra  parte,  è  del  tutto  impossibile  condursi  con  giusti- 
zia se  non  si  comprendono  gli  uomini  e  i  loro  affetti  e  le  loro 
azioni,  e  se  da  questa  compassione  non  nasce  un  moto 
d'animo  che  è  volontà  di  bene,  e  perciò  volontà  di  togliere 
o  diminuire  il  dolore  altrui,  procurando  il  trionfo  del  bene. 
La  giustizia  vera  è  fatta  di  compassione. 


XIV 


Lavoro  e  pena. 


In  alcuni  libri  di  economia  si  prende  a  indagare  il  rap- 
porto tra  lavoro  e  pena,  e  si  conclude,  spesso  fondandosi 
anche  su  argomenti  di  etimologia  e  di  linguistica  comparata, 
che  il  lavoro  è  essenzialmente  pena  e  dolore.  Ma  questa 
volta  si  può  affermare  risolutamente  che  proprio  il  contra- 
rio è  il  vero:  il  lavoro  è  essenzialmente  gioia,  gioia  di  vi- 
vere, e  anzi  il  vivere  e  la  gioia  del  vivere  non  è  altro  che 
lavorare.  Lavorano  persino  i  bambini,  i  cui  giuochi  sono 
per  essi,  cioè  sono  in  realtà,  lavoro:  lavorano  persino  co- 
loro che  hanno  per  propria  professione  il  piacere,  come 
può  verificare  chiunque  li  osserva,  affaccendati  e  attenti  e 
diligenti  in  cose  che  noi,  da  parte  nostra,  consideriamo 
inezie:  a  lor  modo,  operosi.  Non  lavorare  è  annoiarsi,  sen- 
tirsi soffocare,  morire. 

E,  se  è  cosi,  se  il  lavoro  non  è  pena,  come  mai  si  è 
potuto  venire  al  pensiero  che  sia  invece  tale?  Evidente- 
mente (si  risponderà),  perché  c'è  il  lavoro  penoso.  E 
come  mai  un  lavoro  può  essere  penoso?  Che  cosa  è  il  «la- 
voro penoso  »  ? 

Il  lavoro  penoso  è  quel  lavoro  che  non  riusciamo  a  far 
nostro,  che  non  si  fonde  con  le  nostre  disposizioni  e  ten- 
denze o  non  diventa  nostra  disposizione  e  tendenza,  che 
non  impegna  tutto  noi  stessi.  Esso  ci  distorce  con  più  o 
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meno  di  violenza,  ma  sempre  con  violenza,  dal  lavora 
che  ci  è  caro;  e,  per  quello  che  ci  toglie  non  meno  che 
per  quello  che  c'impone,  c'infligge  pena  e  dolore.  Gli 
esempì  sono  a  portata  di  mano:  da  quelli  piccini  che  s'in- 
contrano in  ogni  giornata  o  in  ogni  ora  della  nostra  vita,, 
e  che  saranno,  poniamo,  di  dar  paziente  ascolto  alla  gente 
postulante,  interrompendo  l'opera  a  cui  attendiamo,  o  di 
sbrigare  faccende  domestiche,  agli  altri,  più  grossi  e  più- 
estesi  nel  tempo,  che  saranno  di  avere  assunto  e  di  eser- 
citare un  ufficio  che  non  si  è  scelto  ma  che  si  è  dovuto 
accettare  per  campar  la  vita,  o  di  staccarsi,  al  sorger  del 
sole,  dalle  dolci  cure  della  famiglia  per  recarsi  in  un'of- 
ficina. 

Si  può  sopprimere  il  lavoro  penoso?  Radicalmente,  nella 
sua  idea,  nel  suo  universale,  no;  della  qual  cosa  è  facile 
persuadersi  osservando  che,  anche  nella  cerchia  di  quei  la- 
vori che  s'iniziano  con  piacere,  sorgono  momenti  di  penar 
nei  quali  è  necessario  continuarli  con  fatica,  per  riattac- 
care poi  il  corso  del  lavorare  gioioso.  Ciò  sanno  i  poeti  & 
gli  artisti,  che  guai  se  sempre  stessero,  come  si  dice,  ad 
attendere  l'ispirazione  per  abbandonarsi  al  suo  gaio  soffio 
e  navigare  scorrendo  veloci  sulle  onde.  L'ispirazione  (cher 
del  resto,  non  è  solo  dell'artista,  ma  dell'uomo  in  genere, 
qualunque  cosa  faccia)  non  esclude,  anzi  richiede  la  volontà t 
ed  è  una  grazia  che  discende  solo  su  coloro  che  la  solleci- 
tano e  la  preparano  coi  loro  sforzi  quotidiani  e  coi  loro  sforzi 
la  accolgono  e  la  secondano.  Né,  fuori  della  cerchia  di  quei 
lavori  spontaneamente  iniziati,  si  possono  sopprimere  le  do- 
mande che  il  corso  delle  cose  pone  all'  individuo  e  alle  quali 
egli  è  tenuto  a  rispondere.  Ribellarsi  a  questa  necessità 
non  solo  sarebbe  vano,  ma  (poiché  appunto  si  tratta  di  ne- 
cessità e  perciò  di  razionalità)  sarebbe  dannoso,  anche  per 
noi  individui.  Chi  ci  dice  che  quella  domanda  che  ci  viene 
dal  corso  delle  cose  non  sia  per  nostro  bene,  come  è  certo 
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pel  bene  della  società  umana?  Coloro  che  si  sottraggono  a 
tali  domande,  che  evitano  i  doveri  e  la  penosità  dei  doveri, 
si  lasciano  sfuggire  molte  buone  occasioni  d'ingrandire  sé 
medesimi,  e,  per  la  smania  di  serbare  la  propria  capricciosa 
libertà,  finiscono  col  fiaccare  in  sé  la  forza  stessa  della 
libertà,  e  interiormente  corrompersi,  e  non  riuscir  più  a 
eseguire  neppure  i  lavori  che  vagheggiavano  e  avevano 
cari:  come  comprova  l'esperienza. 

Ma  se  è  impossibile  sottrarsi  alla  legge  della  vita,  se 
l'utopia  di  una  vita  tutta  lavoro  spontaneo  e  attrazione  na- 
turale, senza  costrizione  e  pena,  è  propria  degli  anarchici 
e  di  altrettali  torbidi  o  candidi  sognatori,  se  il  lavoro  pe- 
noso non  si  può  abolire  come  momento  della  vita,  non 
perciò  non  bisogna  procurar  di  togliere  o  di  ridurre  il  la- 
voro penoso  a  vantaggio  di  quello  congeniale,  che  è  perciò 
stesso  pili  produttivo.  E  questo  accade  nel  fatto,  e  ciascuno 
cerca  di  porre  in  armonia  la  propria  vita  con  le  proprie 
tendenze  naturali,  e  di  eliminare,  più  che  può,  le  occa- 
sioni e  le  cause  che  interrompono  il  lavoro  congeniale  col 
lavoro  forzato,  e  di  alleviare  lo  stesso  lavoro  forzato  e  ren- 
derlo sopportabile  mercé  svariati  conforti  e  speranze  di 
premi.  Tutti  s'industriano  a  procacciarsi  la  «felicità»  o 
almeno  «un  po' di  felicità»,  che,  in  questo  senso  empi- 
rico della  parola,  consiste  nelle  condizioni  rese  agevoli  pel 
lavoro  da  svolgere,  e,  in  questo  senso,  è  un  fine  legittimo 
e  doveroso,  appunto  perché  non  è  un  fine  ma  un  mezzo 
di  operosità  e  di  elevazione  spirituale.  Anche  la  legisla- 
zione si  volge  a  questo  intento,  e  gli  economisti  suggeri- 
scono espedienti  e  istituti  diretti  a  combattere  la  penosità 
del  lavoro  e  a  renderlo  attraente  o  sopportabile. 

Nondimeno  l'opera  del  legislatore  e  riformatore  sociale, 
e  gli  sforzi  degli  individui,  se  potranno  riuscire  per  questa 
via  a  togliere  certe  forme  e  occasioni  di  lavoro  penoso  (e 
in  quanto  riescono  a  ciò,  o  è  da  sperare  che  riescano,  deb- 
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bono  essere  approvati  e  incoraggiati),  non  saranno  mai  ca- 
paci di  affrontare  e  combattere  direttamente  e  superare  quel 
necessario  momento,  sempre  risorgente,  della  pena.  Non  sa- 
ranno capaci,  perché  con  mezzi  economici  si  risolvono  pro- 
blemi economici,  ma  non  già  un  problema,  qual  è  questo, 
intrinsecamente  morale.  Eliminando  occasioni  e  forme  di 
lavoro  penoso,  non  si  elimina  la  forma  fondamentale  di 
esso,  che  si  ha  quando  si  presenta  alla  coscienza  dell'in- 
dividuo come  dovere  morale.  Qui  non  c'  è  altro  modo  di 
vincere  la  penosità  del  lavoro  se  non  di  convertirlo  da 
esterno  in  interno,  da  imposto  in  spontaneo,  da  forzato  in 
voluto,  accettandolo  e  affezionandovisi  come  a  qualcosa 
in  cui  si  ritrova  la  profonda  soddisfazione  del  proprio 
essere  migliore.  Lo  si  vince  allora  con  un  sorriso  di  pa- 
zienza, che  non  è  senza  qualche  ombra  di  malinconia,  ma 
anche  non  senza  luce  di  nobiltà;  e,  quando  da  quel  lavoro 
penoso  si  torna  poi  al  lavoro  congeniale  e  spontaneo,  ci  si 
sente,  si,  sgravati  di  un  peso,  ma  anche  del  peso  del  ri- 
morso. 

La  conclusione  è,  che  il  problema  del  lavoro,  che  tanto 
travaglia  le  menti,  è  essenzialmente  problema  di  educazione 
morale,  e  che  nessuna  società  lavoratrice,  ossia  nessuna 
società  umana,  può  vivere  senza  disciplina  interiore,  senza 
entusiasmo  morale  che  sorregga  e  dia  forza  alla  disciplina, 
senza  sapersi  rassegnare  e  sacrificare. 
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I   «PIACERI  DELL'IMMAGINAZIONE». 


\ji  fu  un  tempo  (il  secolo  decimottavo),  in  cui  molti  este- 
tici, di  quelli  che  andavano  tentando  il  difficile  problema 
di  collocare  la  fantasia  al  suo  luogo  nel  sistema  dello  spi- 
rito, identificarono  o  frammischiarono  i  cosiddetti  «  piaceri 
dell'immaginazione»  col  piacere  dell'arte;  e  di  quei  pia- 
ceri assai  allora  si  discorse,  tanto  che  porsero  materia  al- 
tresì a  ben  noti  poemi  didascalici  della  letteratura  inglese 
e  francese.  Ma  anche  nel  nostro  secolo  si  è  rinnovata  que- 
sta identificazione  e  confusione,  mercé  la  teoria  estetica  dei 
cosiddetti  «sentimenti  apparenti»,  proposta  dal  semisen- 
sualista e  semisettecentesco  (sebbene  vissuto  nelP  Ottocento) 
filosofo  Kirchmann,  e  accolta  dal  non  fine  metafisico  del- 
l'Incosciente, Eduardo  di  Hartmann. 

Confusione  e^sa  è,  perché,  per  dirla  con  la  vecchia  termi- 
nologia filosofica,  i  piaceri  dell'immaginazione  si  riferiscono 
alla  «materia»,  laddove  il  piacere  dell'arte  alla  «forma»; 
e,  traducendo  nella  nuova,  quello  che  si  chiama  forma  in 
arte  non  è  altro  che  l'atteggiamento  contemplativo  dello 
spirito  e  quello  che  si  chiama  materia,  presa  per  sé,  non 
•è  altro  che  la  pratica  passionalità:  onde  il  piacere  dell'arte 
•è  d'origine  teoretica,  e  i  cosiddetti  piaceri  d'immaginazione 
hanno  origine  direttamente  pratica. 

Tanto  ciò  è  vero  che,  com'è  antica  osservazione  e  an- 
tico argomento  di  stupore,  piacciono  in  arte  anche  le  cose 
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fuori  di  essa  spiacenti  e  dolorose  (gli  animali  più  ignobili 
e  le  carogne,  di  Aristotele,  le  serperti  e  le  monstre  odieux, 
del  Boileau);  laddove  nei  piaceri  dell'immaginazione  si  gode 
solo  quando  V  immagine,  che  si  viene  evocando  o  compo- 
nendo, sia  piacevole,  ossia  si  riesca  ad  adoperarla  come 
strumento  di  piacere.  Non  già,  s'intende,  di  un 'piacere 
tutto  piacere,  che  sarebbe  un'astrazione,  e  nemmeno  di  un 
piacere  prevalentemente  uniforme  e  placido  o  idilliaco  che 
si  dica,  ma  di  un  sentimento  il  quale,  per  vario  e  trava- 
glioso che  si  svolga,  abbia  a  sua  risoluzione  il  piacere; 
onde  le  immaginazioni  di  dolorosa  voluttà,  che  possono  giun- 
gere sino  alla  gioia  del  martirio,  assaporato  in  immagina- 
zione. E  questa  è  anzi  la  ragione  per  la  quale  io  ho  co- 
stantemente rifiutato  come  edonistiche  e  non  estetiche,  e 
dell'estetica  falsificatrici  e  inquinatrici,  le  teorie  del  con- 
trasto e  del  superamento  del  brutto,  che  un  tempo  forma- 
rono oggetto  di  elaborate  sistemazioni  di  filosofi,  e  ancora 
sono  predilette  dai  volgari  estetici  universitari,  tedeschi  o 
di  altro  paese.  Quelle  teorie,  nei  casi  in  cui  ritraggono  un 
processo  psichico  reale,  ritraggono  per  l'appunto  il  pro- 
cesso del  «  piacere  dell'  immaginazione  » ,  e  non  del  «  piacere 
della  creazione  artistica».  E  per  la  medesima  ragione  ho 
rifiutato  la  teoria  dei  «sentimenti  apparenti»;  salvoché  non 
vengano  intesi  in  modo  che  il  piacere  di  essi  si  faccia  na- 
scere unicamente  dalla  «  parvenza  »  stessa,  dal  valore  della 
parvenza,  ossia  dalla  forma  artistica.  Nel  piacere  della  par- 
venza, attore  è  l'uomo  in  universale;  in  quello  della  ma- 
teria della  parvenza,  è  l'uomo  in  quanto  individuo,  coi  suoi 
particolari  interessi,  inclinazioni  e  predilezioni.  Nel  primo, 
si  gusta  egualmente  il  sublime  e  il  comico,  il  mite  e  il  feroce, 
l'austero  e  il  voluttuoso,  ogni  cosa  come  puro  spettacolo  di 
umanità  ;  nel  secondo,  si  gusta  solo  quello  che  è  conforme 
ai  bisogni  pratici  dell'  istante.  Naturalmente,  che  nei  pia- 
ceri dell'immaginazione  si  possano  e  si  sogliano  adope- 
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rare  anche  le  immagini  dell'arte  propriamente  detta,  è  da 
concedere  subito,  e  in  ciò  si  fondano  alcuni  avvedimenti 
pedagogici  circa  i  libri  da  far  leggere  o  da  vietare,  le  pit- 
ture da  mostrare  o  da  nascondere  ai  giovinetti  e  alle  ra- 
gazze, perché,  non  apprendendoli  essi  nella  loro  verità  e 
sotto  l'aspetto  puramente  estetico  e  disgregandoli  e  ser- 
vendosene per  diletto  d'immaginazione,  possono  riceverne 
cosi  stimolo  come  impedimento  alla  loro  formazione  morale. 
Ma  questo  stesso  caso  conferma  la  distinzione  segnata. 

Detto  che  i  piaceri  dell'immaginazione  sono  di  origine 
pratica,  giova  ancora  avvertire  di  non  confonderli  con  le 
risonanze  fantastiche  dell'attività  volitiva,  con  le  rappre- 
sentazioni che  accompagnano  lo  svolgimento  di  questa  e 
le  sue  vicende  di  speranze  e  timori,  di  amore  e  odio.  Per- 
ché qui  l'essenziale  e  il  determinante  èia  qualità  del  pro- 
cesso stesso  volitivo,  il  fine  a  cui  tende  la  volontà,  e  nell'altro 
caso  il  fine  è  immediatamente  il  piacere  e  la  soddisfazione 
ottenuta  mercé  l'immaginazione;  onde  i  cosiddetti  piaceri 
d'immaginazione  sono  non  il  sentimento  dell'attività  in 
genere,  ma  un  caso  dell'attività  edonistica  ossia  utili- 
taria. E  altresì  malamente  sono  stati  sussunti  nella  classe 
dei  giuochi,  perché  il  giuoco  non  è  un'attività  ma  l'alter- 
narsi e  variare  delle  attività  stesse  della  vita,  delle  quali 
ciascuna  relativamente  all'altra  può  fungere  da  sollievo  e 
riposo,  ossia  da  giuoco. 

I  piaceri  dell'immaginazione  sono  invece  bisogni,  che, 
non  trovando  o  non  volendo  trovare  il  loro  sfogo  e  la  loro  sod- 
disfazione in  una  certa  forma  della  realtà,  e  pur  non  rinun- 
ziando ad  avere  qualche  soddisfazione  e  qualche  realtà  e  a 
concludere  il  loro  ciclo,  si  soddisfano  mercé  le  immagini.  Par- 
rebbe certamente  più  semplice  e  spiccio,  poiché  sono  bisogni 
che  non  si  vogliono  o  non  si  possono  soddisfare,  reprimerli 
senz'altro  e  passar  oltre.  Ma  quei  bisogni  sono  cosi  vivi  e 
urgenti  che  il  reprimerli  violentemente  riuscirebbe  assai  fati- 
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coso  e  penoso,  o  addirittura  impossibile  nelle  condizioni  date; 
e  perciò  sembra  più  conveniente  e  più  economico  lasciare  che 
compiano  quel  decorso  in  immaginazione.  Il  paragone,  che 
chiarisce  il  caso,  è  dato  dai  processi  morbosi  dell'organismo, 
dalle  malattie,  che  non  possiamo  mandar  via  ai  primi  sin- 
tomi e  dobbiamo  acconciarci  a  lasciare  che  consumino  la 
loro  forza  e  siano  vinte  a  poco  a  poco  dalla  potenza  della 
vita,  pur  attenuandole  coi  farmaci.  Non  sono  già  dunque, 
quei  piaceri,  immaginari,  supposti  e  non  effettivi,  asseriti 
e  non  reali,  ma  anzi  ben  reali  ed  effettivi,  come  è  compro- 
vato dai  loro  indizi,  che  nel  linguaggio  comune  si  chiamano 
fisici,  e,  nel  linguaggio  filosofico  dualistico,  psicofìsici.  Ed 
è  arbitrario  assegnar  loro  (come  fanno  i  teorici  dei  «  sen- 
timenti apparenti»,  per  es.,  i  sopracitati  Kirchmann  e  Hart- 
mann) il  carattere  della  minore  intensità  a  paragone  di  quelli 
reali,  perché  con  lo  stesso  diritto  si  potrebbe  caratterizzarli 
come  di  maggiore  intensità;  e  il  vero  è  che  sono  qualita- 
tivamente diversi,  e  dall' immaginarsi  che  siano  della  me- 
desima qualità,  e  solo  d'inferiore  intensità  rispetto  a  quelli 
che  si  dicono  reali,  nasce  la  delusione,  la  tante  volte 
osservata  e  lamentata  delusione,  che  segue  al  cosiddetto 
attuarsi  dei  sogni  più  a  lungo  vagheggiati.  Non  prova  de- 
lusione solo  chi  sa  che  il  sogno  (che  è  a  suo  modo  reale) 
è  sogno  e  produce  il  diletto  del  sogno,  e  il  reale  è  reale  e 
produce  il  diverso  diletto  del  reale,  e,  come  il  saggio  poeta 
del  Vendemmiatore  consiglia,  «  godendo  »  il  presente  e 
«sperando  >  il  futuro,  «  doppia  dolcezza  si  procura». 

E  si  tenga  ben  presente  che,  come  si  è  detto,  si  tratta 
di  bisogni  che  non  possono  o  non  vogliono  trovare  sfogo 
nella  cerchia  che  si  chiama  del  reale;  e,  in  verità,  non  è 
da  credere  che,  se  potessero,  quei  sognatori  volessero  sem- 
pre attuare  i  loro  sogni.  Nemmeno  nei  vagheggiamenti  del- 
l'amore ciò  accade  sempre,  perché,  com'è  noto,  vi  sono 
donne  che  piace  di  amare  in  immaginazione,  e  che  non  si 
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desidera  punto  amare  in  altro  modo;  e  frequentissimo  è  poi 
il  caso  di  coloro  che  odiano  ferocemente  in  immaginazione, 
e  combattono,  vincono,  conculcano  e  ammazzano,  sempre 
in  immaginazione,  il  loro  avversario,  al  quale,  se  poi  lo 
avessero  nelle  mani,  non  torcerebbero  un  capello.  Anzi  è 
stata  notata  d'ordinario  una  sorta  di  contrasto  tra  quel  che 
piace  godere  in  immaginazione  e  quel  che  si  persegue  e  si 
attua  nella  realtà;  e  uomini  feroci  amano  cullarsi  in  imma- 
gini di  pace  e  uomini  corrotti  in  immagini  d'innocenza, 
quasi  a  complemento  di  ciò  a  cui  hanno  rinunziato  nel 
campo  dell'azione;  e,  per  converso,  uomini  di  vita  inteme- 
rata mettere  nei  sogni  il  peggio  di  loro  stessi,  che  hanno 
discacciato  dalla  vita  e  collocato  colà  come  in  un  riposti- 
glio di  cenci  e  spazzature.  Parlando  a  rigore,  né  i  primi 
a  questo  modo  migliorano,  né  i  secondi  peggiorano,  perché 
la  loro  brama  e  la  loro  volontà  rimangono  salde;  e  quel 
processo  d'immaginazione  è  ben  circoscritto  come  tale  e 
si  svolge  senza  interferenza  con  la  volontà  effettiva.  Non 
si  tratta  nemmeno  di  desideri  nutriti  e  carezzati,  e  dei 
quali  perciò  si  possa  avere  merito  o  demerito  morale,  ma 
anzi  di  una  liberazione  da  desideri.  L'uomo  feroce  o  dis- 
soluto, sognato  a  quel  modo  il  suo  sogno  di  virtù,  torna 
più  fresco  e  gagliardo  alla  sua  ferocia  e  alla  sua  disso- 
lutezza. 

Nondimeno,  sta  di  fatto  che  ciascuno  prova  come  una 
sorta  di  rossore  nell'abbandonarsi  ai  diletti  dell' immagina- 
zione; e  provano  questo  sentimento  soprattutto  gli  uomini 
già  maturati  e  fatti  seri  dalla  vita  e  dalle  sue  necessità  e 
doveri,  e  si  distinguono  cosi  dai  ragazzi  e  specialmente 
dalle  ragazze,  per  le  quali  quel  lavorare  d'immaginazione 
è  un  grande  affare,  un  dramma,  un  romanzo  o  una  tra- 
gedia, la  fonte  delle  disperazioni,  la  fonte  delle  consola- 
zioni, F«  ideale»,  come  esse  dicono,  rendendo  alquanto 
ridicola  questa  filosofica  parola.  Perfino  i  popoli  si  distili- 


72 


XV.  I  «PIACERI  DELL'IMMAGINAZIONE» 


guono  talvolta  cosi  e  sono  giudicati,  a  questa  stregua,  supe- 
riori e  inferiori;  e  l'inferiorità  dell'Oriente  rispetto  all'Oc- 
cidente è  stata  riposta  per  l'appunto  nel  troppo  indugiare 
dell'uno  nei  sogni  e  nei  diletti  dell'immaginazione  (aiutati 
persino  da  mezzi  artificiali),  e  nel  poco  sognare  e  molto 
pensare  e  operare  dell'altro.  Senonché,  il  sentimento  di  ver- 
gogna si  spiega  con  agevolezza  quando  si  torni  al  paragone  % 
fatto  di  sopra  con  le  malattie  e  coi  processi  di  cura  che 
ne  facilitano  il  decorso:  nessuno  è  orgoglioso  o  contento 
delle  proprie  sofferenze  e  miserie,  e  di  dovere  spendere 
tempo  a  deluderle  e  ad  alleviarle.  E  si  spiega  altresì  la  ri- 
provazione che  colpisce  coloro  i  quali  trasformano  in  abito 
la  malattia  e  la  cura  della  malattia,  invece  di  provvedere 
a  rimuovere  il  più  possibile  le  condizioni  che  conducono 
talvolta  alla  necessità  di  delirare  nell'ira  o  di  sfogarsi  in 
fantastici  amoreggiamenti  col  principe  azzurro  e  con  la 
donna  ideale;  e  si  spiega  del  pari  il  comune  giudizio  d'in- 
feriorità, pronunziato  sui  popoli  come  sugli  individui  che  si 
foggiano  strumenti  per  intensificare  questa  sterile  vita  e 
sviano  la  propria  energia  nel  vago  immaginare,  che  assonna 
e  istupidisce. 


XVI 


Di  là  dalla  vita. 


Distrigarsi  dalla  baruffa  della  vita,  purificarsi  dei  tos- 
sici dei  quali  ci  ha  imbevuti,  detergersi  delle  sue  macchie, 
uscir  fuori  dal  tumulto  e  guardare  indietro  solo  per  con- 
templare e  ricordare...  Questo  impeto  di  desiderio  a  volta 
a  volta  si  accende  in  noi  e  ci  spinge  a  ricercare.  Non  esi- 
sterà in  qualche  parte  un  luogo  di  rifugio  e  di  riposo? 
Non  deve  di  necessità  esistere  come  logico  complemento 
della  vita,  come  il  termine  a  cui  essa  mena?  E  quando  la 
critica  distrugge  questa  forma  metafisica  d'ideale  e  dimo- 
stra contradittorio  e  vuoto  il  concetto  di  un  altro  mondo 
e  del  paradiso,  il  desiderio  intesse  altre  forme  più  tenui  di 
sogno;  e  allora  vagheggiamo  il  ritiro  dagli  affari  e  dalla  poli- 
tica e  dalle  dispute  e  dalle  ambizioni  nella  pace  della  fami- 
glia, con  pochi  amici  e  molti  libri,  o  carezziamo  in  fantasia 
la  serena  vecchiezza,  che  ricorda  sorridendo.  Ma  anche 
questi  ideali  modesti  svaniscono  al  toccarli;  e  quella  pace 
idilliaca  è  pur  sempre  vita  inquieta,  e  la  vecchiezza  o  è  un 
languore  aspettando  la  morte  o,  nel  miglior  caso,  lavoro 
che  continua,  se  anche  con  diverso  ritmo,  il  lavoro  a  cui 
si  è  adusati. 

E  nondimeno  queir  impeto  di  desiderio  risorge  sempre 
e  non  può  sorgere  a  vuoto:  le  sue  immaginazioni  stesse 
sono  simboli  o  miti  di  qualcosa  che  si  può  conseguire  e 
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forse  si  è  già  altra  volta  conseguito  e  provato.  Quando- 
Dante,  lassù  nel  cielo,  nel  segno  dei  Gemini,  scorreva  con 
lo  sguardo  sugli  astri  e  sui  pianeti,  e  tra  essi  scopriva  lon- 
tana e  piccola  l'«  aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci  »,  la  Terra,  e 
la  misurava  tutta  «  dai  colli  alle  foci  »  ;  o  quando  un  ultimo 
figlio  di  Dante,  Giosuè  Carducci,  confidandosi  a  un  amico 
diceva:  «  L'anima  mia  è  stanca  di  scrivere.  Perché  deve  es- 
sere condannato  ai  lavori  forzati  della  penna  il  mio  pensiero, 
che  in  un  momento  abbraccia  e  compatisce  l'Universo?» 4;  — 
essi  si  erano  belli  e  posti  di  là  dal  mondo:  il  loro  desiderio 
si  era  attuato.  Per  un  attimo?  Certamente,  per  un  attimo, 
come  ogni  attuazione;  e  poi  tornarono  al  mondo,  all'aiuola 
che  ci  fa  feroci,  al  lavoro  che  ci  lega  alla  gleba.  Vi  tor- 
narono, ma  serbando  sempre,  dentro  di  esso,  la  potenza  di 
mettersi  disopra  a  esso:  la  potenza,  che  è  dell'arte  e  del 
pensiero. 

Il  luogo  di  rifugio,  l'idilliaco  riposo,  la  libertà  dalle 
passioni,  e  tutte  le  vagheggiate  condizioni  nelle  quali  la 
vita  non  ci  farebbe  più  acremente  godere  e  soffrire,  ma 
sarebbe  distaccata  e  abbassata  a  mero  spettacolo,  sono 
dunque  inattingibili  sol  perché  non  consistono  in  altro  che 
in  duplicati  e  deformazioni  fantastiche  dell'atto  con  cui 
di  continuo  ci  distacchiamo  idealmente  dalla  vita  e  la  ab- 
bassiamo a  spettacolo.  Il  paradiso  esiste  anch'esso,  ma  sulla 
terra;  ossia  come  un  eterno  momento  nell'opera  dello  spi- 
rito. Nell'arte  e  nel  pensiero  ci  distrighiamo  dalle  baruffer 
ci  purifichiamo  dei  veleni,  ci  detergiamo  delle  macchie y 
usciamo  fuori  del  tumulto,  e  riposiamo. 


i  Lettere,  II,  224-5  (a  S.  Ferrari,  1882).  . 
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La  gioia  del  male. 


La  cosiddetta  «gioia  del  male»,  la  perversità  o  malva- 
gità, è  cosa  che  colpisce  nel  modo  più  vivo  1'  immaginazione 
e  fornisce  uno  degli  argomenti  più  efficaci  a  persuadere  della 
positiva  tendenza  al  male  che  sarebbe  nell'uomo,  e  per- 
ciò della  realtà  del  male  come  forza  che  fronteggerebbe 
quella  del  bene,  del  peccato  originale  incancellabile  e  del 
conseguente  insolubile  dualismo  morale,  che  darebbe  qual- 
che ragione  al  manicheismo.  «  Con  la  stessa  fermezza  con 
la  quale  credo  all'esistenza  dell'anima  mia  (scrive  Edgardo 
Poe  nel  Gatto  nero),  credo  che  la  perversità  è  uno  degli 
impulsi  primitivi  del  cuore  umano,  una  delle  facoltà  o  dei 
sentimenti  primari,  indivisibili,  che  costituiscono  il  carattere 
dell'uomo  » . 

Una  prima  e  più  tenue  forma  della  gioia  del  male  è 
quella  che  si  dice  comunemente  il  piacere  del  frutto 
proibito:  di  guisa  che,  sapendosi  per  esperienza  che  proi- 
bire è  invogliare  1  e  disperandosi  di  strappare  la  radice 
ultima  di  questo  piacere,  o  altresì  per  risparmiare  a  sé  il 
duro  sforzo  che  costerebbe,  si  suole  talvolta,  empirica- 
mente, togliere  senz'altro  la  proibizione,  rendere  lecito  il 


1  «  0,  ivould  virtue  had  been  forbidden!  We  sliould  then  have  pro- 
ved  ali  virtuous ;  for  'tis  our  blood  to  love  what  we  are  forbidden».  Cosi 
in  una  vecchia  tragedia  inglese  del  periodo  elisabettiano  (la  York- 
shire  Tragedy). 
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vietato,  e  cosi  si  ottiene  di  calmare  il  bollore  di  certe  brame, 
di  veder  impallidire  le  immagini  seduttrici,  e  di  scemare, 
empiricamente,  i  cattivi  effetti  di  quella  tendenza  ;  sebbene 
la  tendenza  stessa  venga,  con  siffatto  rimedio,  non  solo  ri- 
spettata, ma  rinvigorita.  L'espediente  è  usuale  in  ispecie 
verso  i  fanciulli,  gli  adolescenti  e  le  donne;  e  può  essere 
imposto  talvolta  da  momentanea  opportunità,  quando  non 
ci  sia  modo  di  più  alta  correzione.  Forse  appunto  per  le 
molte  proibizioni  che  lo  circondano  (da  quelle  di  vigilanza 
e  tutela  adoperate  dai  parenti  a  quelle  della  legge  civile  e 
penale),  l'amore,  l'amore  nella  sua  naturalità,  crescendo  di 
acuità  e  d'impeto,  e  il  suo  soddisfacimento,  acquistando 
l'acre  sapore  di  piacere  conquistato  o  furtivo,  è  parso  ad  al- 
cuni moralisti  una  passione  che  abbia  il  suo  vero  fondamento 
nella  gioia  del  male.  Tra  i  quali  moralisti  annovererò  il 
Baudelaire,  che  ha  espresso  questo  pensiero  non  solo  in 
prosa,  ma  in  versi  di  profonda  ispirazione  e  forte  nerbo  l. 

Ma  se  ci  facciamo  a  meditare  sul  piacere  del  frutto 
proibito  per  vedere  se  la  prima  frettolosa  conclusione,  che 
lo  riporta  a  un  originario  impulso  al  male,  regga  a  un  ulte- 
riore esame,  ci  avvediamo  che  il  «  piacere  del  male  »  è  so- 
lamente nella  forinola  verbale  con  cui  si  usa  descrivere  quel 
fatto  e  che,  invece  di  qualificarlo  in  modo  positivo,  lo  quali- 
fica in  modo  negativo  ;  invece  di  ritrarlo  in  sé  stesso  e  per  sé 
stesso,  lo  ritrae  con  riferimento  alla  moralità  e  colora  d'im- 


1  —  Qui  donc  devant  l'amour  ose  parler  d'enfer? 

Maudit  soit  à  jamais  le  réveur  inutile, 
Qui  voidut  le  premier,  dans  sa  stupidità, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stèrile, 
Aux  choses  de  l'amour  méler  l'honnéteté! 

Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour, 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  Von  nomme  l'amour/ 

E  in  una  delle  poesie  soppresse  per  sentenza  di  tribunale. 
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magini  immorali,  e  perciò  di  condanne  morali,  la  schietta  sua 
realtà.  La  quale  è  semplicemente  di  un  piacere  dell' osta- 
colo trionfato,  tanto  più  vivo  quanto  più  aspro  è  stato 
il  contrasto  che  si  è  dovuto  superare.  E  che  cosa  e'  è  di 
male  in  tutto  ciò?  Non  è  codesto  il  medesimo  piacere  che 
accompagna  il  faticoso  conseguimento  della  verità  scientifica 
e  di  qualsiasi  più  nobile  cosa?  E  non  si  suol  affermare  ge- 
neralmente che  gli  uomini  di  robusto  ingegno  disprezzano 
i  facili  problemi  e  amano  i  difficili;  che  gli  uomini  di  vigo- 
roso carattere  etico  si  sublimano  in  sé  stessi  e  gioiscono 
quando  sono  chiamati  a  grandi  ed  aspre  prove,  e  che  nella 
mediocrità  della  vita  consueta  le  loro  forze  languiscono  e  si 
corrompono,  perché  non  trovano  segno  abbastanza  alto? 

Certo  (si  obietterà),  sarebbe  sentimento  affatto  innocente, 
se  l'ostacolo  di  cui  nel  caso  del  frutto  proibito  si  trionfa, 
non  fosse  nientemeno  che  la  legge  morale  stessa;  e  quel 
piacere  è  da  dire  veramente  «  piacere  del  male  » ,  perché  si 
compiace  nella  violazione  della  legge  morale.  —  Ma  qui  sta 
il  punto.  La  moralità,  proprio  perché  viene  in  quel  caso 
rappresentata  in  forma  di  legge,  come  imposizione  altrui, 
o  della  società  o  di  Dio,  non  è  moralità,  ma  fatto  bruto  e 
ostacolo  esterno,  contro  cui  la  libertà  dell' individuo  viene 
a  urtare  e  che  è  lieta  di  vincere.  Se  fosse  non  frigida  ed 
esteriore  legge  ma  coscienza  morale,  legge  che  P  individuo 
dà  a  sé  stesso  e  alla  quale  spontaneamente  si  sommette, 
sarebbe  impossibile  ribellarsi  a  lei,  godendo  della  ribellione; 
o  la  ribellione  e  il  godimento  accadrebbero  solo  per  il  mo- 
mentaneo smarrimento  di  quella  coscienza,  per  la  ridiscesa 
a  un  grado  inferiore,  seguita  presto  dal  rimorso.  Infatti, 
basta  che  si  accenda  la  coscienza  morale,  che  la  legge  s'in- 
teriorizzi, che  il  dovere  diventi  amore,  perché  il  freno,  che 
prima  non  operava,  operi,  la  brama  inferiore  e  ristretta  ceda 
alla  superiore  e  più  larga,  la  colpevole  e  stupida  voluttà 
all'armonia  spirituale  e  alla  bellezza.  Qui  l'abolizione  del 
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divieto  giova  talvolta  (non  con  donne  e  fanciulli,  ma  con 
uomini)  come  mezzo  pedagogico  per  lasciare  prorompere 
£011  moto  spontaneo  la  libertà  dell'individuo,  che  non  re- 
pugnava veramente  alla  moralità,  ma  solo  alla  forma  esterna 
-e  oppressiva  della  legge. 

Senonché  il  gusto  del  pomo  proibito  non  è  ancora  quello 
che  si  dice,  per  eccellenza,  gioia  del  male;  e  tale  non  è 
nemmeno  quella  gioia  dell'altrui  dolore,  che  si  può 
designare  anche  come  il  piacere  della  vendetta.  Al  qual 
proposito  conviene  anzitutto  confutare  o  schiarire  un  comune 
equivoco  psicologico,  negando  che  possa  provarsi  mai,  a 
rigor  di  termini,  piacere  per  l'altrui  piacere  o  dolore  per 
l'altrui  dolore.  Il  piacere  e  il  dolore  dell'individuo  sono, 
in  quanto  tali,  assolutamente  incomunicabili,  perché  è  as- 
surdo che  un  individuo  si  trasfonda  nell'altro,  ossia  che  un 
momento  della  realtà  sia  un  momento  diverso  della  stessa 
realtà.  Il  piacere  al  piacere  altrui  o  il  dolore  al  dolore  altrui 
è  piacere  e  dolore  nostro,  per  motivi  nostri:  al  modo 
stesso  che  il  piacere  dei  genitori  per  la  felicità  coniugale 
dei  loro  figliuoli  non  è  certo  identico  alla  luna  di  miele  che 
godono  questi  figliuoli.  Sicché  nel  piacere  che  prendiamo 
al  dolore  che  altri  soffre  c'è  sempre  una  ragione  nostra, 
diversa  dal  soffrire  altrui;  che,  nel  caso  della  vendetta,  è 
l'attuazione  della  forma  utilitaria  della  giustizia,  di  quella 
sorta  di  calcolo  economico  onde,  nell' infliggere  dolore  a  chi 
ci  ha  recato  dolore,  pensiamo  di  stornare  lui  o  altri  dal 
recarci  altro  dolore  in  avvenire,  o  nel  rallegrarci  della  vi- 
cenda che  fa  soffrire  chi  ci  ha  fatto  soffrire,  ci  sembra  quasi 
di  avere  dalla  parte  nostra,  nostro  aiuto  e  collaboratore, 
Dio,  la  Fortuna  o  il  corso  delle  cose.  Anche  nella  vendetta, 
insomma,  non  si  gode  del  male  di  altri,  ma  del  nostro  bene; 
e  solamente  quando  dalla  utilitaria  vendetta  si  sale  alla  pena 
inflitta  per  ragioni  etiche  e  si  assapora  ben  diversa  soddi- 
sfazione coni'  è  quella  di  sentire  rinvigorito  non  già  il  nostro 
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utile  individuale  ma  l'ordine  stesso  morale,  a  paragone  di 
ciò  la  vendetta  assume  sembiante  di  cosa  biasimevole  e  cat- 
tiva, come  unilaterale  soddisfazione  del  nostro  utile  indivi- 
duale. Tanto  vero  che,  in  quella  elevazione  di  coscienza, 
viene  come  già  si  è  detto,  giudicato  biasimevole,  non  solo 
colui  che  si  vendica,  ma  anche  colui  che  per'  neghittosità 
o  per  vanità  e  sfoggio  individuale  condona,  lasciando  scor- 
rere impunito  il  peccato  o  il  reato. 

La  gioia  del  male,  nella  sua  forma  pura  e  classica,  si 
suol  riporla,  non  proprio  nel  piacere  del  frutto  proibito  o  della 
vendetta,  ma  nel  godere  del  danno  e  dolore  altrui, 
disinteressatamente,  per  amore  della  cosa  stessa:  nel 
che  lo  Schopenhauer  fa  consistere,  nella  descrizione  ch'egli 
dà  dei  motivi  antimorali,  la  differenza  tra  egoismo  e  mal- 
volere, il  primo  avente  il  danno  altrui  per  mezzo  e  il  se- 
condo per  fine,  e  perciò,  laddove  l'egoismo,  e  persino  l'in- 
vidia (egli  dice),  è  cosa  umana,  la  gioia  del  male  è  diabolica. 
Ma  niente  vi  ha  di  disinteressato,  che  varrebbe  d' immotivato 
e  d'irrazionale,  nella  vita  dello  spirito;  anche  il  bene  è  a  suo 
modo  interessato,  e  interessata  è  quella  malvagia  gioia,  e 
la  distinzione  tra  essa  e  l'egoismo  si  dimostra  superficiale, 
come  tutte  quelle  che  lo  Schopenhauer  viene  proponendo 
nella  sua  Etica.  Nella  gioia  del  male  altrui,  che  non  tocca 
noi,  c'è  l'interesse  del  diventare  più  forti  rispetto  agli  altri, 
per  ciò  solo  che  gli  altri  sono  diventati  più  deboli:  come 
un  agricoltore  o  un  commerciante  gode  dello  scarso  rac- 
colto altrui  o  del  fallimento  dell'altrui  impresa,  perché  ar- 
ricchisce lui,  o,  quanto  meno,  non  lo  fa  discendere  a  un 
livello  economico  inferiore  a  quello  degli  altri  concorrenti  : 
come,  secondo  il  maligno  detto  del  La  Rochefoucauld,  si 
prova  qualche  gioia  alla  disgrazia  di  un  amico  (il  y  a  tou- 
jours  dans  le  malheur  d'un  ami  quelque  chose  qui  nous  fait 
plaisir),  perché,  in  via  d'esempio,  si  potrà  recargli  aiuto 
e  conforto  e  mettere  in  maggior  valore  la  propria  amicizia 
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ossia  la  propria  persona.  Anche  quando  sembra  che  la  gioia 
del  danno  altrui  sia  puramente  oggettiva  e  quasi  artistica, 
senza  nostro  apparente  giovamento  e  anzi  con  ripercussione 
di  danno  sopra  noi,  se  si  analizza  a  fondo  si  troverà  sempre 
un  interesse  individuale,  rispondente  a  bisogni  sensuali  o 
fantastici  di  scotimento,  di  varietà,  di  spettacoli  straordi- 
nari, di  voluttà  più  o  meno  strane,  e  nondimeno  tutti  for- 
niti di  qualche  motivo  che,  per  sé  preso,  non  è  né  morale 
né  immorale,  ma  semplicemente  utile  alla  vita  dell'indi- 
viduo o  a  un  singolo  momento  di  quella  vita,  epperò  è 
gioia  del  bene  (del  bene  economico),  e  non  del  male. 

Queste  considerazioni  valgono  a  chiarire  quel  che  di 
assurdo  è  nel  concetto  di  «  gioia  del  male»:  assurdo,  per 
cosi  dire,  nella  sua  stessa  espressione  verbale;  perché  il 
male,  quando  è  veramente  male,  ossia  sentito  come  tale,, 
è  dolore  e  non  gioia,  e,  se  non  è  sentito  come  male,  non 
è  male.  E  se  davvero  esistesse  nello  spirito  una  facoltà  del 
male,  converrebbe  assegnarle  un  proprio  campo  di  azione, 
perché  nessuna  forza  spirituale  può  venir  soppressa  o  esser 
lasciata  senza  soddisfazione.  Il  tipo  medio  o  volgare  del- 
l'onest'uomo  procura,  infatti,  attenendosi  a  questa  falsa 
filosofìa,  di  delimitare,  accanto  a  un  campo  più  ampio  as- 
segnato alla  virtù,  un  chiuso  campicello  riserbato  al  vizio. 
Ma  gli  uomini  che  escono  dal  volgare,  aborrendo  il  me- 
diocre, disdegnano  le  meschine  transazioni  e  seguono  una 
logica  di  grande  stile  ;  e  o  eccedono  nei  capricci  della  sfre- 
nata individualità,  ovvero  si  travagliano  indefessi  per  risol- 
verli tutti  nella  dominatrice  operosità  morale.  E  talvolta  i 
due  eccessi  sembrano  congiungersi  o  alternarsi  nei  mede- 
simi individui  (donde  i  dissoluti  geniali,  i  viziosi  generosi, 
i  «cattivi  caratteri  »  probi,  e  simili);  e  tal' altra  l'uno  pren- 
dere vigore  dall'altro,  come  si  osserva  nella  corruptio  optimi 
che  è  pessima,  o  nella  conversione  dei  grandi  peccatori,  che 
produce  i  grandi  santi. 
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H 

\jhe  la  politica  segua  legge  sua  propria,  che  non  è  la  legge 
morale,  è  verità  ricevuta  sovente  con  ritrosia  e  come  di  mala 
voglia;  ma  che  la  morale  possa  giovarsi  della  politica  per 
conseguire  i  fini  particolari  che  si  viene  proponendo,  si 
consente.  Tuttavia  anche  qui  non  piace  considerare  e  rico- 
noscere apertamente  che,  tra  i  fini  ai  quali  la  morale  ado- 
pera la  politica,  c'è  quello  di  costituire  e  mantenere  salda 
la  virtù  stessa  morale  o  virtù  senz'altro,  che  si  chiami. 

Nondimeno,  se  non  fosse  questo  della  politica,  della 
politica  verso  sé  stessi,  della  politica  della  virtù,  nessun 
altro  modo  ci  sarebbe  di  far  valere  la  moralità  tra  le  pas- 
sioni, con  le  passioni  e  sulle  passioni.  Si  vorrà  forse  sra- 
dicare le  passioni  e  sostituir  loro  l'apatia?  Ma  il  tentativo 
fu  già  degli  stoici  e  si  può  dire  proverbialmente  criticato 
dal  significato  stesso  che  la  parola  «  apatia  »  è  venuta  pren- 
dendo col  designare  nient'altro  che  una  depressione,  dimi- 
nuzione o  assenza  di  vitalità.  Dunque,  bisogna  accettarle. 
Ma  le  si  accetteranno  e  le  si  lasceranno  libere  di  moversi 
e  correre  e  trottare  e  galoppare  a  lor  piacimento?  Anche 
questo  tentativo  fu  fatto  in  certe  concezioni  romantiche,  e 
esso  altresì  è  criticato  dalla  dispersione,  dalla  rovina,  dalla 
nausea,  dall'opposta  ma  eguale  forma  di  apatia,  alla  quale 
mette  capo  la  corsa  selvaggia.  Dunque,  si  dovrà  accettarle 
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e  far  che  la  pura  volontà  morale  le  fronteggi  e  domi,  guar- 
dandosi daU' immischiarsi  con  esse,  tenendo  le  mani  ben 
pulite,  tirando  su  le  falde  della  sua  candida  veste  per  non 
bruttarle,  e  aprendosi  la  strada  nella  ressa  di  quelle  inco- 
mode compagne  e,  all'uopo,  castigandole  col  frustino?  E  an- 
che questo  tentativo,  il  rigidismo  morale,  ebbe  forma  clas- 
sica, nel  kantismo;  ed  è  noto  che  va  a  finire  nel  vaniloquio 
e  neir  ipocrisia.  Lo  sforzo,  superbo  e  sterile,  della  pura  vo- 
lontà morale  contro  le  passioni  può  ben  fungere  da  simbolo 
della  volontà  etica  e  della  sua  autonomia;  ma,  tradotto  in 
realtà,  o  smentisce  col  fatto  il  detto,  o  si  strugge  nella 
impossibile  lotta  e  torna  a  una  sorta  di  stoicismo,  buono 
forse  a  prepararsi  alla  morte  togata,  ma  non  punto  alla  vita 
efficace. 

Non  resta  altro  partito  se  non  che  la  morale  scenda 
frammezzo  alle  passioni,  passione  tra  le  passioni,  e  tratti 
con  le  passioni  senza  pretendere  né  di  sopprimerle  né  di 
convellerne  la  natura,  mettendo  quando  giova  le  une  contro 
le  altre,  e  combattendo  ora  le  une  ora  le  altre,  ora  in  al- 
leanza con  le  une  ora  con  le  altre.  La  vera,  la  seria  vo- 
lontà morale  è  creatrice  e  promotrice  di  vita;  e  perciò  non 
ha  nessuna  paura  di  contaminarsi,  adoperando  la  vita  per 
una  maggiore  vita. 

Ciò  si  pratica  nel  fatto,  e  ciascuno  può  osservare  in  sé 
le  industrie  che,  quasi  inconsapevolmente,  adopera  per 
formare  e  mantenere  e  accrescere  l'abito  del  ben  fare  o 
virtù.  E  sovente  avvertiamo  in  noi  come  uno  stacco  incol- 
mabile tra  il  nostro  proposito  morale  e  l'animo  nostro,  che 
è  tirato  in  qua  e  in  là  da  forze  estranee,  e  conosce  che  il 
bene  è  da  compiere  per  sé  stesso  e  pure  si  affligge  e  sfi- 
ducia per  la  mancanza  di  consenso  e  di  giustizia  da  parte 
degli  altri;  e  vede  innanzi  a  sé  il  còmpito  che  gli  spetta 
e  non  riesce  a  prendervi  gusto,  quel  gusto  personale  senza 
cui  non  si  lavora  mai  fecondamente;  e  sa  di  dovere  riscuo- 
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tersi  e  operare,  e  invece  inchina  all'accidia  e  alla  tristezza; 
e  sa  di  dover  vivere,  e  tende  alla  disperazione  o  al  suici- 
dio: distacco  doloroso  tra  lo  spirito  pronto,  cioè  che  brama 
d'esser  pronto,  e  la  carne  fiacca.  Che  cosa  facciamo  allora? 
Diamo  a  noi  stessi,  kantianamente,  ordini  perentori  con 
voce  militare?  Sarebbe  fiato  sprecato.  Ci  precipitiamo,  con 
energico  strappo,  ad  attuare  il  proposito  che  ci  splende  in 
mente?  Ma  se  appunto  le  forze  per  l'attuazione  difettano  o 
languono,  e  l'impeto,  l'impeto  eroico,  si  sente  che  rica- 
drebbe su  sé  stesso  come  sforzo  spasmodico  e  vano,  e  ri- 
schierebbe  di  apparire  eroicomico.  Noi,  in  quei  casi,  gui- 
dati da  buon  senso  e  da  esperienza,  prescegliamo  di  solito 
rimedi  meno  violenti,  mezzi  più  miti  e  più  sicuri;  e  ci 
trattiamo  come  fanciulli  o  malati,  e  ora  ci  trastulliamo  e 
svaghiamo  affinché  le  immagini  tristi  si  dissipino  o  si 
attenuino,  e  ora  chiamiamo  a  soccorso  della  nostra  debo- 
lezza morale  qualche  forza  che  possediamo  nei  nostri  affetti 
privati,  e  ora  eccitiamo  l'amor  proprio,  e  ora  ci  attac- 
chiamo a  immagini  confortanti  e  a  illusioni  che  sappiamo 
tali  e  pur  nutriamo  artificialmente,  e  ora  ci  ripromettiamo 
future  gioie  quasi  a  compenso  e  premio  delle  noie  e  fatiche 
che  intanto  ci  tocca  affrontare.  «  Come  fa  la  natura  per 
congiungere  tra  loro  l'alto  e  il  basso  dell'uomo?  Vi  pone 
la  vanità  frammezzo»:  dice  un  epigramma,  composto  non 
si  sa  bene  se  dal  Goethe  o  dallo  Schiller.  Quanto  impuri 
all'occhio  dell'etica  kantiana!  quanto  umani  all'occhio  del- 
l'etica umana! 

In  effetto,  non  c'è,  in  codeste  industrie,  impurità  di 
sorta;  non  ci  sono  cattivi  mezzi,  che  il  fine  buono  vorrebbe 
e  non  può  in  niun  modo  giustificare.  Se  cosi  fosse,  l'alleanza 
con  le  cattive  passioni  non  sarebbe  alleanza  con  mere  pas- 
sioni (le  quali  in  quanto  tali  non  han  carattere  né  cattivo 
né  buono),  ma  con  azioni  determinate,  e  la  contradizione 
scoppierebbe  nello  stringere  in  fascio  serpenti  e  colombe, 
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azioni  cattive  con  azioni  buone.  Le  passioni  e  passioncelle, 
che  noi  adopriamo  nel  processo  che  qui  si  considera,  se- 
cattive  furono  e  possono  diventare  in  altri  momenti  e  si- 
tuazioni, qui  han  cessato  di  essere  o  non  sono  diventate 
tali,  e  si  pongono  come  semplici  forze  naturali,  per  deno- 
minarle al  modo  corrente,  cioè  come  semplici  forze  vitali 
o  economiche.  La  vanità,  per  esempio,  di  cui  si  è  parlato, 
non  è  il  capriccio  che  per  la  propria  soddisfazione  trasgre- 
disce il  dovere  morale,  ma  è  semplice  godimento  air  im- 
magine della  lode  e  del  trionfo;  e  perciò  si  presta  docile 
a  servire  di  aiuto  alla  virtù  nella  sua  lotta  con  sé  stessa. 
Quando  la  virtù  si  sarà  rinfrancata  e  assodata,  licenzierà 
l'ancella  che  aveva  chiamata  e  che  ormai  le  è  inutile  e 
potrebbe  con  la  sua  persistente  compagnia,  turbare  l'opera 
che  si  è  avviata  e  si  regge,  ormai,  sulla  propria  ragione 
e  forza. 


XIX 


Il  non  pensare  e  la  fede. 


J_ra  i  «doveri»  sembra  che  ce  ne  sia  uno  molto  strano: 
il  dovere,  in  circostanze  date,  di  non  pensare.  Ed  è  un 
dovere  del  quale,  in  verità,  abusano  gli  uomini  impetuosi, 
pronti  sempre  a  dire:  «Qui  non  si  tratta  di  pensare  ma 
di  agire  »  ;  «  Io  mi  conduco  cosi,  e  non  sto  a  stillarmi  il  cer- 
vello sul  come  debba  condurmi»;  e  simili. 

Ma  gli  uomini  impetuosi  non  considerano  che  quel  do- 
vere è  stato  escogitato  non  per  essi,  ma  proprio  pei  loro 
contrari,  per  gli  irresoluti  e  paurosi.  Si  sa  che  cosa  sia  la 
paura:  è  una  rinunzia  al  fare  per  l'indagine  senza  fine 
degli  ostacoli  e  dei  rischi,  che  il  fare  incontra  sulla  sua 
strada.  Logicamente,  il  perfetto  pauroso  dovrebbe  rinun- 
ziare addirittura  alla  vita,  e  lasciarsi  morire,  come  certi 
fanatici  di  fame  per  amor  di  Dio,  esso  per  amor  della 
paura.  Perché  la  paura  non  è  limitabile:  rassicurata  in 
un  punto,  si  trasporta  in  un  altro  e  trova  sempre  un  punto 
nuovo  dove  trasportarsi.  E  se  una  volta  si  risolve  a  fer- 
marsi e  a  convertirsi  in  coraggio,  non  si  vede  perché  non 
debba  compiere  questa  conversione  sin  da  prima,  e  perché 
rinunzì  o  abbia  rinunziato  a  tanta  parte  di  operosità. 

L'errore,  da  cui  il  pauroso  si  trova  avvinto,  è,  insomma, 
l'idea  di  una  vita  che  non  sia  al  tempo  stesso  pericolo  di 
morte.  E  quando  gli  si  dice  che  egli  ha  il  dovere  di  non 
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più  pensare  ma  di  agire,  lo  si  esorta  semplicemente  a  smet- 
tere il  perseguimento  di  ciò  che  non  troverà  mai,  ad  ab- 
bandonare un  problema,  che  non  è  problema  perché  è  una 
folle  immaginazione.  Lo  si  esorta,  dunque,  non  già  a  non 
pensare,  ma  anzi  a  pensare  sul  serio. 

Con  che,  nello  stesso  atto,  si  rischiara  il  detto  opposto, 
rivolto  agi' impetuosi  e  irriflessivi:  il  cui  torto  non  è  già 
nel  voler  agire  affrontando  i  rischi  e  i  pericoli,  ma  nel  voler 
saltare  sopra  gli  effettivi  problemi  di  pensiero,  sulla  medi- 
tazione e  ponderazione,  che  preparano  l'azione. 

Ma  c'è  un'altra  opposizione  al  «pensare»,  che  vien 
mossa  in  nome  della  «fede»,  sembrando  che  le  due  cose 
stiano  tra  loro  in  contrasto  e  che  l'una  debba  sostituire 
l'altra,  o  ripartirsi  tra  loro  in  buon  accordo  il  campo  di 
sapere.  Questa  seconda  concezione  è,  anzi,  la  più  comune: 
tirandosi  volentieri  una  linea  per  metter  di  qua  ciò  che 
spetta  al  pensiero,  e  di  là  ciò  che  è  materia  di  fede;  o, 
anche,  collocando  la  fede  a  capo  del  conoscere,  e  dando  al 
pensiero  ufficio  secondario  e  sussidiario,  che  sarebbe  quello 
di  ragionare  su  supposti  di  fede.  Senonché,  tutto  ciò  è  falso,, 
e  di  vero  c'è  soltanto  che,  quando  sorge  la  fede,  cessa  il 
pensiero  e  all'inverso;  ossia  la  distinzione  tra  due  diverse 
condizioni  spirituali,  le  quali,  appunto  per  questo,  né  s'iden- 
tificano l'una  con  l'altra,  né  l'una  distrugge  l'altra,  né  si 
spartiscono  tra  loro  in  buon  accordo  l'unico  campo. 

Ma  perché,  quando  sorge  la  fede,  cessa  il  pensiero? 
Perché  la  fede  non  è  altro  che  il  risultato  del  pensiero,  e 
solo  sul  pensato  si  forma  la  tranquilla  coscienza  di  posse- 
dere il  vero,  di  essere  rischiarati,  di  sapere  quel  che  oc- 
corre per  ben  condursi  praticamente,  o  in  questa  e  quella 
particolare  situazione.  Ogni  fede  è  nata  da  un  ragionamento, 
e  sia  anche  da  un  ragionamento  che  concludeva  ad  accet- 
tare un'autorità  o  una  rivelazione.  E  quando  una  fede  è 
scossa,  non  c'è  altro  modo  di  restaurarla  saldamente,  o  sur- 
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rogarla  con  una  nuova,  che  il  pensare;  perché  l'altro,  che 
sarebbe  di  premere  su  sé  medesimi  e,  come  si  dice,  di  «  sug- 
gestionarsi » ,  si  adoprerà  nel  fatto  e  sarà  comodo,  ma  non 
è  certo  morale;  e  se  i  ministri  di  religione  talora  lo  racco- 
mandano, essi  adottano  in  questo  caso  espedienti  gesuitici 
e  peccano  contro  lo  Spirito  Santo,  contro  lo  spirito  di  sin- 
cerità. Volete,  uomini  dubitanti,  la  fede?  Non  temete  il  pen- 
siero e  la  sua  critica,  anche  la  più  radicale:  indagate  e 
meditate,  siate  di  buona  fede,  e  otterrete  la  fede  buona. 


XX 
L'umiltà. 


Quando  la  nostra  vita  sembra  scorrere  facile  sulla  guida 
del  bene  e  venire  attuando  ciò  che  noi  stimiamo  doveroso 
e  degno,  è  un  gran  tormento  il  dubbio  che  quella  nostra 
virtù  sia  semplice  conformità  estrinseca  e  accidentale  alla 
legge,  prodotta  o  aiutata  da  concorso  di  casi  favorevoli, 
senza  vera  garanzia  nel  nostro  intimo  carattere.  Allora  più 
gravemente  ci  risuonano  dentro  le  imprecazioni  del  poeta 
contro  la  «  razza  di  Abele  » ,  o  il  sarcasmo  del  romanziere 
sulla  «gran  canaglia  che  è  la  gente  onesta»;  e  si  pensa 
con  angoscia  che,  se  noi  fossimo  posti  in  altre  condizioni, 
esposti  ad  altri  pericoli,  forse  non  manterremmo  la  dignità 
presente  e  finiremmo  col  somigliare  vergognosamente  a 
coloro,  dai  quali  ora  ci*  discostiamo  con  disdegno  o  con 
orrore.  E,  in  questa  angoscia,  siamo  presi  dalla  smania 
di  metterci  a  prova,  compiendo  qualcosa  di  straordinario: 
il  che,  per  fortuna,  di  rado  ci  è  consentito  dal  corso  pla- 
cido delle  cose,  che  non  si  turba  per  offrire  a  noi  il  modo 
di  rassicurarci  nella  stima  e  nell'orgoglio  di  noi  stessi.  Vit- 
torio Alfieri,  che  assai  soffri  di  questo  sentimento,  e  «  per 
quanto  si  sforzasse  a  credere  e  far  credere  d'essere  diverso 
dal  comune  degli  uomini,  temeva  (dice  nei  suoi  Giornali) 
di  essere  simigliantissimo  »,  —  nel  suo  celebre  sonetto-ri- 
tratto, confessando  di  stimarsi  «  or  Achille  ed  or  Tersite  », 
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non  trovava  altra  pietra  di  paragone  per  conoscersi  vera- 
mente che  la  morte:  «  Uom,  se'  tu  grande  o  vii?  Muori,  e  il 
saprai».  Ma  nemmeno  la  morte  ò  sicura  prova,  perché  gente 
perversa  e  vilissima  muore  talvolta  con  coraggio,  e  talvolta 
uomini  buoni  si  staccano  dalla  vita  con  lacrime.  La  morte 
dimostra  tutt'al  più  la  forza  spirituale  che  si  possiede  al  mo- 
mento del  morire,  e  non  mai  P  intima  natura  di  un  carattere. 

Anche  da  questa  sollecitudine  a  saggiare  il  nostro  vero 
carattere  e  a  rassicurarci  sulla  sua  tempra  e  saldezza  na- 
scono i  propositi  e  le  pratiche  delPascetismo  :  la  fuga  dal 
mondo  e  dai  suoi  diletti,  la  liberazione  dai  vincoli  della 
carne,  la  disaffezione  dai  parenti,  dai  figliuoli  e  dagli  amici, 
verso  i  quali  si  è  bensì  pronti  a  esercitare  i  doveri  comandati 
in  ciascun  caso,  ma  fermi  insieme  a  non  impegnare  altro  di 
noi  stessi,  perché  non  ci  accada  di  compiere  per  simpatia  e 
piacere  quel  che  si  deve  compiere  solo  per  dovere:  tratto 
ascetico,  che,  com'è  noto,  si  ritrova  nell'etica  kantiana. 

Alla  morale  kantiana  e  all'ascetismo  in  genere  è  stato 
risposto  che  lo  scrupolo,  in  cui  esso  s'impiglia,  ha  del  so- 
lìstico; e  che  stolta  è  quella  morale  che  pone  a  suo  fine 
il  perpetuo  battagliare  contro  le  umane  passioni,  delle  quali 
s' intesse  la  trama  stessa  della  vita  e  che  è  lecito  combat- 
tere solo  quando  vogliono  affermarsi  per  sé,  fuori  della  mo- 
rale che  le  riduce  a  unità  e  armonia.  E,  passandosi  dalla 
difesa  all'offesa,  si  è  detto  che  la  brama  di  non  richiesto 
eroismo,  i  propositi  ascetici,  l'ansia  di  vivere  in  meticolosa 
conformità  al  dovere,  sono  essi  stessi  peccati,  peccati  di 
raffinato  egoismo,  perché  concepiscono  il  mondo  come  l'arena 
nella  quale  debba  trionfare  il  nostro  io  o  il  teatro  sul  quale 
-esso  possa  esibirsi  a  compiacimento  di  noi  stessi,  spettatori 
delle  sue  gesta  ;  laddove  il  mondo  ha  bisogno  non  di  carat- 
teri perfetti  da  ammirare  in  iscena,  ma  di  opere  utili,  ancor- 
ché l'eseguirle  «  dismaghi  Ponestade  »  e  si  svolga  non  senza 
scosse  e  macule  di  debolezze  e  di  errori. 
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Il  vero  è  che  quella  sollecitudine  di  perfezione  si  lega 
a  un  già  notato  concetto  di  vecchia  metafisica,  che  ha  il 
suo  analogo  in  una  stortura  etica:  nel  concetto  monadistico 
delP  individuo,  che  in  etica  si  atteggia  come  egoismo.  L'«  in- 
timo carattere»,  il  «carattere  nostro  proprio-»,  il  nostro 
«io  sostanziale»,  la  gemma  fulgida  e  dura  che  dovremmo 
possedere  in  noi  e  mettere  allo  scoperto  per  conservarla 
nella  sua  purezza  inalterata,  quel  che  ci  distinguerebbe 
dagli  altri  tutti  o  dai  molti,  dal  volgo,  non  esiste  altrove 
che  nella  fallace  escogitazione  delle  metafisiche  e  tra  i  fumi 
dell'amor  proprio  inebriato.  Il  nostro  carattere  è  insieme 
non  nostro,  e  quello  degli  altri  è  insieme  nostro;  e  ciò  che 
veramente  è  reale,  è  sempre  l'universale. 

Se  al  peccato  del  monadismo  etico  si  dà  il  nome,  che 
gli  spetta,  di  superbia,  la  virtù  che  gli  si  contrappone,  sor- 
gente dal  seno  della  filosofia  antimonadistica  e  idealistica, 
è  quella  dell'umiltà.  La  quale  per  l'appunto  non  consiste 
in  altro  che  nella  coscienza  della  non  appartenenza  delle 
nostre  azioni  a  un'entità  o  a  una  sostanza  individuale,  ma 
alla  realtà  tutta,  che  ne  varia  di  continuo  le  condizioni; 
sicché  nessuno  può  tenersi  sicuro  come  in  una  ròcca  e 
guardare  agli  altri  come  a  esseri  di  diversa  e  inferiore  na- 
tura: da  qualsiasi  di  quegli  esseri  può  giungere  talvolta 
una  parola  o  un  atto  che  ci  faccia  arrossire  al  paragone, 
e  ciascuno  può  ritrovarsi  in  condizione  di  aver  bisogno 
d'indulgenza.  E  l'umiltà  converte  il  tormentoso  scrupolo 
della  virtù  superba  nella  vigile  coscienza,  che  attende  al- 
l'opera, consapevole  delle  difficoltà  e  dei  pericoli,  e,  umi- 
liandosi nell'opera,  si  esalta  solo  in  essa.  ' 
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Sarebbe  da  presumere,  posta  V indulgenza  di  cui  gii  uomini 
tutti  per  l'umana  loro  fragilità  debbono  provare  bisogno, 
che  il  numero  dei  rigoristi  etici  fosse  scarsissimo;  e  invece 
li  si  incontra  a  ogni  svolto  di  strada.  Con  gran  fastidio 
della  gente  di  buon  senso,  con  vivo  accoramento  delle  anime 
candide  e  pie,  essi  stanno  sempre  li,  pronti  a  spiegare,  agli 
occhi  che  non  vorrebbero  vederli,  i  rozzi  rovesci  dei  tes- 
suti dei  quali  si  era  ammirata  la  bellezza;  sempre  vigili 
a  informarvi  sulle  debolezze  degli  uomini  lodati  per  forti, 
sulle  piccole  viltà  dei  reputati  coraggiosi,  sui  motivi  utilitari 
e  spesso  meschini  che  hanno  guidato  azioni  che  erano  parse 
virtuose.  Nel  corso  della  presente  guerra,  essi  si  son  dati 
la  cura  di  consolarci,  rammentandoci,  caso  mai  ce  ne  fos- 
simo scordati,  che  non  esistono  eroi  in  guerra;  che  il  soldato 
va  innanzi,  perché  non  può  andar  indietro;  che  affronta  la 
morte  perché  è  ridotto  di  solito  in  tale  stordimento  d'anima 
e  di  corpo  che  vita  e  morte  gli  riescono  indifferenti;  che 
non  il  dovere  ma  la  vanità  è  stata  la  molla  di  certi  gesti 
sublimi;  e  via  dicendo.  E  il  peggio  è  che,  per  lo  più,  tutte 
le  cose  che  essi  dicono  sono,  prese  una  per  una,  inconte- 
stabili e  vere;  e  tuttavia  quei  dicitori  di  verità,  invece  di 
rischiararvi  e  rianimarvi,  che  è  il  naturai  effetto  di  ogni 
serio  detto  di  verità,  vi  abbuiano  la  mente  e  opprimono 
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Tariima,  e  s'intravvede  vagamente  che  tutto  ciò  che  dicono 
è,  si,  tutto  vero,  ma  anche  è  tutto  falso.  Infatti,  a  che  cosa 
menano,  in  conclusione,  le  loro  parole?  Alla  negazione  della 
realtà  del  bene?Ma  l'animo  umano,  in  ogni  suo  moto,  afferma 
questa  realtà,  che  è  il  presupposto  di  ogni  suo  operare.  A 
un  ideale  cosi  alto  di  virtù  che  nel  mondo  non  si  trova  mai? 
Ma  un  ideale,  che  sia  fuori  dal  mondo,  è  vacua  immagina- 
zione. A  biasimare  il  vile  presente  e  a  esaltare  il  passato 
glorioso,  o  a  condannare  passato  e  presente  nella  visione  di 
un  fulgido  avvenire  da  raggiungere?  Ma  nel  presente  operano 
le  stesse  categorie  che  nel  passato  e  nell'avvenire,  e  la  realtà 
è  sempre  una.  Dunque,  non  menano  a  niente,  e  perciò  sono 
certamente  false. 

Usando  ai  rigoristi  etici  quella  carità  e  quella  giustizia 
che  essi  non  usano  verso  il  prossimo,  taceremo  sulle  motiva- 
zioni psicologiche  del  loro  censurare,  che  sono  spesso  assai 
basse,  e  ci  restringeremo  ad  additare  l'errore  intellettuale, 
che  vizia  la  loro  mente:  l'immagine  della  virtù  perfetta, 
della  virtù  che,  per  essere  veramente  tale,  dovrebbe  sor- 
gere come  di  scatto  e  muoversi  rettilinea,  senza  ondeg- 
giamenti, senza  cadute,  senza  transazioni,  e,  pura  nel  suo 
sorgere,  pura  nel  suo  attuarsi,  si  presenterebbe  alfine,  come 
un  ginnasta  o  un  funambolo  che  abbia  eseguito  il  salto 
mortale  o  altro  gioco  periglioso,  ai  loro  critici  sguardi  per 
ricevere,  col  riconoscimento  dell'incensurabilità,  l'austera 
approvazione. 

Bellissima  o  bruttissima  immagine,  questa,  secondo  gli 
aspetti  dai  quali  si  considera:  bellissima,  cioè,  come  idea 
di  un  meccanismo,  ma  bruttissima  e  ripugnante  in  quanto 
vuol  esser  quella  di  un  organismo  vitale;  bellissima  come 
-astrazione,  ma  bruttissima  come  realtà;  bellissima  come  ine- 
sistente per  chi  ha  il  cattivo  gusto  di  amare  l'inesistente, 
ina  bruttissima  per  chi  a  qualsiasi  oggetto  del  suo  amore 
.richiede,  innanzi  tutto,  questa  piccola  cosa:  l'esistenza. 
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La  vita,  si  sa,  non  è  perfetta,  appunto  perché  è  vita, 
cioè  svolgimento  e  contrasto;  e  perfetto  è  solo  il  non  vivente 
e  morto,  privo  di  contrasti.  Su  che  é  da  che  sorgono  il  pro- 
posito e  la  volontà  morali?  Da  queir  immaginario  scatto  nel 
vuoto,  o  non  invece  sul  tronco  degli  affetti  particolari,  delle 
passioni,  dalla  calda  e  grassa  e  terrena  vita,  della  quale 
non  sono  già  negazioni,  ma  forze  e  funzioni?  Sorgono  cosi 
solamente,  e  perciò  sorgono  lottando,  e  la  lotta  è  talvolta 
trepidazione,  ondeggiamento,  cedimento,  caduta,  sconfitta,  e 
nondimeno  anche  in  ciò  è  lotta  e  non  inerzia,  e  perciò  dalla 
sconfitta  si  torna  alla  riscossa,  e  si  riguadagna  terreno,  e 
si  progredisce,  e  si  va  più  in  alto,  dove  si  ripete  la  vicenda 
delle  sconfitte  e  delle  riscosse,  e  pur  si  continua  a  salire. 

Talvolta  il  nemico  con  cui  si  combatte,  le  passioni  utili- 
tarie, sono  cosi  vigorose  e  violente  che  non  vale  prenderle  di 
fronte,  e  bisogna  transigere  con  esse,  e  scendere  sul  loro 
stesso  terreno,  e  indebolirle  e  piegarle  contrapponendo  le 
une  alle  altre.  Tutti  fanno  a  questo  modo,  se  ne  rendano 
o  no  conto,  quando  nel  corso  dei  loro  migliori  propositi  si 
valgono  come  di  stimoli  interiori  della  lode  che  otterranno 
o  di  altri  vantaggi  personali,  o  si  frenano  con  l'immagine 
.della  pubblica  vergogna,  o  pensano  al  sorriso  della  donna 
amata,  o,  magari,  alla  confusione  dell'uomo  ostile,  costretto 
a  riconoscere  la  fortuna  e  il  merito.  Quale  meraviglia  che 
pel  soldato  in  guerra  siano  necessarie  minacce  di  castighi, 
quando  perfino  l'uomo  che  è  tratto  agli  studi  e  all'arte  da 
prepotente  vocazione,  non  potendo  in  ogni  tempo  benefi- 
ciare di  quella  spinta  iniziale,  ricorre  a  consimili  espedienti,, 
e  Vittorio  Alfieri,  nonostante  il  tragico  furore  che  l'animava, 
per  poter  durare  alle  lunghe  fatiche  delle  sue  tragedie,  si 
radeva  la  chioma  per  costringersi  a  non  uscir  di  casa  o  si. 
faceva  legare  dal  servo  sulla  sedia?  Sono  transazioni,  senza 
dubbio,  ma  nobilitate  in  certo  modo  dal  fine  che  le  guida; 
e  sono  direttamente  l'opposto  delle  «direzioni  d'intenzione  » 
della  morale  gesuitica,  perché  con  queste  si  accomodava 
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l'ideale  morale  agli  affetti  e  interessi  particolari,  e  con  essi, 
invece,  si  adoperano  questi  a  servigio  di  quello. 

Come  transazioni,  come  un  «bere»  nel  dilemma  del  «bere 
o  affogare»,  fungono  nella  vita  morale  da  espedienti  tran- 
sitori, da  rimedi  neli'  infierire  dei  malanni,  da  aiuti  per  su- 
perare cattivi  passi,  e  lo  sforzo  dell'educazione  morale  si 
travaglia  nell' assodare  e  accrescere  il  dominio  della  volontà 
etica,  nel  crearne  l'abito  o  virtù,  e  rendere  sempre  più  raro 
e  tenue  il  ricorso  agli  espedienti,  e  nel  cangiare  la  transa- 
zione, che  è  alleanza  tra  l'alto  e  il  basso  dell'uomo,  in  su- 
bordinazione del  basso  all'alto.  Coloro,  che  a  ciò  riescono, 
sono  i  degni,  i  probi,  gli  eroici,  i  santi. 

Ma  tali  essi  sono  per  gli  altri,  tali  appaiono  agli  occhi 
altrui,  e  perciò  ogni  eroismo,  ogni  santità,  ogni  virtù  ha 
della  leggenda.  Nella  loro  coscienza,  essi  non  si  vedono  cosi, 
e  dove  altri  non  scorge  lacune,  essi  ve  le  scorgono;  dove 
altri  non  sente  impurità,  essi  le  sentono  e  ne  soffrono; 
dove  altri  non  avverte  debolezze  e  viltà,  essi  le  avvertono 
e  se  ne  vergognano.  Da  ciò  gli  scrupoli  e  rimorsi  dei  santi, 
l'umiltà  dei  virtuosi,  la  modestia  degli  eroi. 

Abbiamo  detto  «  agli  occhi  altrui  » ,  cioè  degli  uomini 
dotati  di  buon  senso  e  indulgenza,  dei  candidi  e  pii;  ma. 
non  intendevamo  dire  agli  occhi  dei  censori  rigoristi,  che, 
per  loro  conto,  non  vedono  o  non  sospettano  se  non  appunto 
lacune,  debolezze,  impurità,  e  si  stimano  acutissimi,  laddove 
sono  ottusissimi,  se  ottusità  è  perdere  di  vista  l'azione  per 
l'incidente,  il  grande  per  il  piccolo,  il  dramma  dell'umanità 
che  crea  il  mondo,  per  le  stanchezze,  i  vacillamenti  e  le 
titubanze  che  accompagnano  ogni  potenza  creatrice.  Ma  essi 
cosi  giudicano,  perché  sono  in  possesso  di  quell'ideale,  co- 
struito di  saldissimo  ed  elastico  acciaio,  della  virtù  perfetta 
e  pura;  e  noi,  che  agli  automi  d'acciaio  preferiamo  gli  uo- 
mini di  carne  e  sangue,  abbracciamo  invece,  venerandola, 
la  sola  virtù  che  sia  reale  e  sia  virtù,  la  virtù  imperfetta. 
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«A-lla  domanda  che  cosa  sia  quel  che  si  suol  chiamare  V  in- 
dividuo, si  è  data  risposta  di  suono  alquanto  paradossale 
col  dire  che  l'individuo  è  un'istituzione.  Pure,  non  ce  n'è 
altra  che  abbia  senso,  perché  lo  Spirito  forma  esso  e  tras- 
forma e  disfà  quei  gruppi  e  relazioni  di  tendenze  e  abiti  nei 
quali  si  configura  P  individualità,  né  più  né  meno  che  forma 
e  trasforma  e  disfà  quelle  che  si  dicono  istituzioni  sociali  o 
storiche,  la  famiglia  romana  o  la  famiglia  cristiana,  la  casta 
indiana  o  la  schiavitù  antica  o  la  servitù  medievale,  le  quali 
si  potrebbero  considerare  come  altrettanti  individui,  che  sono 
nati,  vissuti  e  morti  al  pari  di  Cesare  e  di  Napoleone. 

E  sarebbe  fallace  obiettare  che  le  seconde  istituzioni  non 
hanno  consapevolezza  di  sé  medesime,  diversamente  dalle 
altre  che  noi  consideriamo  simili,  gl'individui  empiricamente 
detti:  il  che  porrebbe  gran  differenza  tra  i  due  ordini  di 
individualità.  Perché  anche  le  istituzioni  sociali  non  hanno 
realtà  fuori  della  consapevolezza  di  loro  stesse,  la  consa- 
pevolezza del  romano  o  del  cristiano  o  dello  schiavo  o  del 
bramano,  che  si  distingue  dalla  consapevolezza  di  essi  in- 
dividui in  altri  loro  aspetti  ;  e  se  tale  consapevolezza  sembra 
a  volte  insufficiente,  insufficiente  può  sembrare  altresì  quella 
che  questo  o  quell'altro  individuo,  Cesare  o  Napoleone,  ebbe 
di  sé  medesimo. 
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Né  si  può  porre  la  differenza  nell'altro  carattere,  nella 
spinta  a  conservarsi  e  a  farsi  valere  per  sé,  che  è  degli  in- 
dividui come  di  tutte  le  altre  istituzioni,  e  in  tutte  è  nient'al- 
tro  che  la  stessa  esistenza,  data  loro  dallo  Spirito,  affinché 
vivano  e  muoiano  dopo  aver  percorso  il  loro  ciclo  e  adem- 
piuto il  proprio  ufficio.  Vita  affannosa  e  dolorosa,  e  insieme 
fidente  e  gioiosa,  che  vuol  conservarsi  e  per  conservarsi  si 
trasforma  e  trasformandosi  si  consuma  e  perisce:  il  che 
non  è  contradizione  se  non  nel  significato  filosofico  in  cui 
ogni  vita,  ogni  moto,  è  contradizione. 

Perciò  l'individuo  sente  la  propria  identità  col  Tutto, 
e  sente  come  egoistico,  ossia  folle  o  patologico,  il  conato  di 
contrapporsi  al  Tutto,  di  far  parte  da  sé,  di  ritrarsi  nel  re- 
cinto della  propria  individualità,  che  egli  sperimenta  recinto 
e  insieme  comunione,  muro  e  insieme  varco.  E  ogni  indivi- 
duo sente  che  l'opera  sua  è  un'opera  a  lui  commessa,  che  la 
forza  sua  gli  viene  prestata;  e,  nei  momenti  nei  quali  par 
quasi  che  la  sua  vita  sia  sospesa  o  inaridita,  invoca  e  aspetta 
che  l'Eterno  Padre,  il  Tatto,  rifluisca  in  lui,  lo  rianimi,  lo 
spinga  a  un  segno:  e  prega,  invoca  e  aspetta  la  Grazia. 

Aspetta  la  Grazia  cosi  il  poeta,  che  la  chiama  ispirazione, 
come  il  filosofo  che  la  chiama  idea,  come  l'uomo  di  stato 
che  la  chiama  vista  sicura  o  polso  vigoroso,  come  l'uomo 
di  guerra  che  la  chiama  ardimento  o  impeto,  come  l'uomo 
più  modesto  che  si  possa  mai  togliere  in  esempio,  il  quale 
talvolta  non  sa  più  come  andare  innanzi  nella  vita,  tanto 
il  tedio  l'opprime,  ed  ecco  la  Grazia  gli  .  appare,  magari 
sotto  forma  di  un  raggio  di  sole  o  di  un  paesaggio  fresco 
di  verde  e  di  rugiada,  che  gì' infonde  nuova  gioia  e  amore 
pel  vivere.  Chi,  se  non  un  fatuo,  e  anche  costui  soltanto 
nelle  sue  vuote  parole,  potrebbe  «  far  da  sé  »  e  rinunciare 
al  soccorso  della  Grazia? 

Si  potrà  ben  rigettare  la  forma  teologica  del  concetto  di 
Grazia,  che,  distaccando  il  Tutto  dall'individuo,  Dio  dal- 
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l'uomo,  era  condotto  poi  al  bivio  di  annullare  o  Dio  o  Tuonio, 
e  nelle  dottrine  più  rigorose  annullava  l'uomo,  e  nelle  eclet- 
tiche (cosi  nella  Chiesa  cattolica  come  nelle  protestanti)  si 
travagliava  nei  dualismi  della  gratta  praeveniens  da  parte  di 
Dio  e  della  gratta  cooperans  da  parte  dell'uomo.  Ma  quando 
la  Grazia  vien  concepita  non  come  intervento  di  forza 
estranea,  ma  come  il  corso  e  ricorso,  l'alterno  respiro,  di 
un'unica  forza,  si  superano  le  difficoltà  della  teologia  e  nel 
tempo  stesso  si  riconosce  l'importanza  del  concetto  che  que- 
sta proponeva  e  tentava  di  elaborare. 

Alla  stesso  modo  è  stata  riconosciuta,  pur  attraverso  le 
difettose  elaborazioni  teologiche,  l' importanza  e  verità  del 
concetto  di  Provvidenza;  il  quale  si  distingue  da  quello  della 
Grazia  in  ciò,  che  l'uno,  la  Grazia,  si  riferisce  alla  forza  spi- 
rituale in  genere,  e  l'altro,  la  Provvidenza,  al  particolare 
còmpito  che  a  ciascun  individuo  in  ciascuna  situazione  è 
assegnato.  L'immaginazione  può  ben  sognare  una  o  al- 
tra opera  a  libito;  senonché  la  scelta  effettiva  non  è  cosa 
di  noi,  ma  della  Provvidenza,  che  ci  consente  di  far  que- 
sto o  quello,  questo  e  non  quello;  cosi  come  il  farlo  feli- 
cemente non  ci  è  dato  se  non  nella  misura  che  ce  ne  sarà 
concessa  la  Grazia.  I  fatui  si  propongono  bensì,  e  anche 
questa  volta  nelle  sole  parole,  opere  nate  nell'astratta 
loro  immaginazione  e  non  consentite  o  non  richieste  dal- 
l'obiettivo e  logico  corso  delle  cose;  ma  i  non  fatui  spiano 
i  loro  più  intimi  moti  e  interrogano  la  realtà  delle  cose 
per  essere  pronti  a  ricevere  in  sé  il  cenno  della  Provvidenza. 
E  come  nell'apparente  smarrirsi  e  vacillare  delle  nostre 
forze  invochiamo  la  Grazia,  cosi  per  l'uso  migliore,  per 
l'uso  conveniente  delle  nostre  forze,  non  ci  resta  se  non 
rassegnarci  e  confortarci  nella  Provvidenza. 


B.  Croce,  Frammenti  di  etica. 
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La  Provvidenza. 


Il  concetto,  che  si  esprime  nelle  forinole  della  «  Provvi- 
denza», della  «Logica  delle  cose»,  della  «Necessità  che 
trascende  gl'individui»  e  della  «Storia  che  ne  sa  più  di 
noi  »,  e  simili,  è  stato  sospettato  di  carattere  trascendente 
e  mitologico.  E  che  tale  sia  stato,  e  che  tale  possa  a  volte 
ridiventare,  è  da  ammettere;  ma  ciò  non  toglie  che  in  esso 
si  ritrovi  un  nòcciolo  affatto  reale  e  criticamente  saldo. 

Il  poeta  si  accinge  di  solito,  com'è  noto,  all'opera  poe- 
tica, a  svolgere  e  tradurre  in  atto  la  sua  ispirazione,  con 
certe  intenzioni  o  fini  pratici  e  con  certi  preconcetti  o  si- 
stemi; e  si  suol  dire  che,  se  egli  è  veramente  poeta,  se  la 
sua  ispirazione  è  genuina  e  forte,  passerà  attraverso  gli  osta- 
coli di  quei  fini  estranei  e  di  quei  concetti  inadeguati,  e 
compirà,  contro  di  essi,  l'opera  sua.  Ma  di  solito  vi  passa 
attraverso,  non  già  abbattendoli  ossia  sgombrandoli  delibe- 
ratamente e  criticandoli  razionalmente,  sibbene  illudendosi 
di  adempierli  e  seguirli,  o  almeno  di  averli  adempiuti  e  se- 
guiti in  certa  misura,  con  una  sorta  di  compromesso.  Come 
nasce  questa  cosiddetta  illusione?  Come  sempre  le  illusioni: 
per  la  volontà  di  farle  nascere,  perché  piacciono,  perché 
placano  gli  scrupoli  e  il  tormento.  «  Il  miser  suole  Dar  fa- 
cile credenza  a  quel  ch'ei  vuole»,  sentenziava  messer  Lu- 
dovico. E  sono  veramente,  nel  modo  in  cui  se  ne  descrive 
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la  genesi,  illusioni?  No,  perché  non  sono  conosciute  per 
tali,  e  perciò  non  sono  tali,  ma  atti  di  vita,  utili  al  fine  che 
si  persegue.  Il  critico  che  esamina  poi  il  processo  di  quella 
creazione  poetica,  o  l'artista  stesso  fattosi  critico  e  storico 
di  sé  stesso,  chiamerà  quegli  atti  «  illusioni  »  e  dirà  «  realtà  » 
l'opera  poetica  che  è  nata;  e  dirà  che  la  logica  della  poesia 
è  stata  più  sapiente  della  logica  dell'individuo,  autore  di 
quella  poesia;  che  la  Provvidenza  ha  ben  diretto  la  mente 
del  poeta  senza  saputa  o  contro  la  credenza  dell'uomo;  e 
simili.  Cosi  la  chiamerà  e  cosi  dirà;  ma  con  la  riserva,  se 
è  critico  filosofo,  che  si  tratta  effettivamente  non  di  realtà 
una  volta  e  d'illusione  l'altra  volta,  ma  di  realtà  in  entrambi 
i  casi,  di  realtà  di  due  diversi  ordini  o  forme. 

Il  medesimo  accade  al  filosofo,  del  quale  può  valere  in 
esempio  il  Vico,  che  credette  ingenuamente  di  stabilire  un 
sistema  filosofico  adatto  alle  Repubbliche  cristiane,  e,  avvolto 
in  questa  credenza,  sicuro  della  propria  fede,  foggiò  e  ma- 
neggiò i  più  pericolosi  concetti,  clissolutori  di  quella  fede. 
La  logica  della  filosofia  potè  più  della  sua  logica  di  uomo 
credente.  E  il  medesimo  si  nota  nell'opera  morale,  in  cui 
più  volte  il  cuore,  si  dice,  consiglia  meglio  della  testa,  cioè 
noi  ci  asteniamo  da  cose  che  le  norme  che  ci  siamo  prefissi 
imporrebbero  e  una  più  profonda  voce  vieta  di  fare  o  volge 
al  contrario,  spesso  inducendoci  a  un'illogica  e  illusoria  tran- 
sazione con  le  norme  riverite.  Poi,  ripensando  l'accaduto, 
ringraziamo  talvolta  la  Provvidenza,  che  ci  tenne  la  sua 
santa  mano  sul  capo  e  c'impedì  di  mal  fare. 

Sebbene  le  metafore,  di  cui  il  linguaggio  si  compone, 
paiano  in  tutti  questi  casi  adombrare  un  dualismo  tra  uomo 
e  Logica,  uomo  e  Provvidenza,  uomo  e  Necessità  superiore, 
—  e  perciò  una  trascendenza,  —  il  dualismo  e  la  trascendenza 
sono,  dunque,  soltanto  nelle  immagini,  e  ciò  che  realmente 
si  enuncia  non  è  dualismo,  ma  dialettica:  la  dialettica  dello 
spirito  nella  varietà-unità  delle  sue  forme,  per  la  quale  a 
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volta  a  volta  si  crea  la  poesia,  si  pensa,  si  opera,  vincendo 
e  sottomettendo  a  volta  a  volta  con  l'energia  di  una  forma 
le  altre  forme,  ma  non  cosi  agevolmente  che  non  sia  ne- 
cessario adoperare  talora  perfino  astuzie  di  guerra  verso 
sé  stesso  («l'astuzia  della  Ragione»). 

Ora  se  dalla  considerazione  di  ciascuna  di  queste  forme 
spirituali  si  passa  a  generalizzare  e  a  guardarle  tutte  in- 
sieme, sarà  lecito  parlare  di  una  Logica  delle  cose,  di  una 
Necessità,  di  una  Ragione,  di  una  Provvidenza,  che  regge, 
malgrado  gl'individui,  le  cose  umane,  cioè,  in  altri  termini,, 
si  distinguerà  tra  l'opera  positiva  dello  spirito  e  il  non- 
essere o  il  negativo  che  sempre  l'accompagna  in  ogni 
istante,  e  che  in  ogni  istante  è  sorpassato.  Questo  negativo,, 
che  non  è  una  parte  della  realtà  ma  la  realtà  stessa,  luce  e 
perciò  insieme  ombra,  viene  metaforicamente  staccato  come 
parte  e  contrapposto  a  un'altra  parte,  e  l'una  si  chiama 
l'umano,  il  terreno,  l'individuale,  il  mortale,  e  l'altra  il 
divino,  il  celeste,  l'universale,  l'immortale.  La  metafora  è 
metafora,  ma  il  pensiero  in  essa  pensato  è  perfettamente 
critico;  e  se  taluni  prendono  in  modo  materiale  la  metafora,, 
e  rendono  mitologico  quel  pensiero,  la  colpa  è  del  loro  poco 
discernimento. 

Né  solo  quel  pensiero  è  incensurabile,  ma  ritiene,  anche 
nella  sua  forma  enfatica  e  alquanto  poetica,  una  grande  e 
salutare  efficacia,  asserendo  la  realtà  dello  Spirito,  che  è  ra- 
zionalità, contro  ogni  contingentismo,  fenomenismo  e  arbi- 
trarismo,  sensistico  o  naturalistico  che  sia.  Senza  quel  con- 
cetto, tornerebbe  impossibile  intendere  un'opera  d'arte,  un 
sistema  filosofico,  un'azione,  la  storia  in  generale;  perché 
intendere  è  pensare  la  finalità  interna  o  la  ragione  del  fatto 
che  s'indaga,  la  sua  logica  e  la  sua  necessità,  la  Provvi- 
denza che  lo  governa. 

Del  resto,  come  è  indubbio  che  quel  concetto  può  essere 
pervertito  in  mitologia  (al  pari  di  «  natura  » ,  «  evoluzione  *■ 
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e  di  tutti  gli  altri  concetti),  cosi  non  è  meno  indubbio  che 
esso  proviene  dalle  mitologie  e  dalle  religioni,  e  più  pro- 
priamente dal  cristianesimo,  del  quale  ha  serbato  parole  e 
forinole.  Ma  queste  parole  e  formole  non  debbono  suscitare 
diffidenza,  perché  restano,  in  filosofìa,  come  un  semplice 
«  blasone  di  nobiltà  » ,  del  quale  a  buon  diritto  si  può 
trar  vanto. 


XXIV 
Responsabilità. 


Degno  di  nota  è  che  ai  nostri  giorni  non  si  discuta  pili 
con  l'ansia  di  una  volta  della  libertà  o  non  libertà  del 
volere,  che  quaranta  e  cinquantanni  or  sono  formavano 
oggetto  di  grande  controversia.  Pungolo  a  quella  disputa 
appassionata  era  la  mortificazione  e  disperazione  che  il 
prevalente  naturalismo  o  determinismo  (e,  congiunta  a  esso^ 
la  cosiddetta  «statistica  morale»)  avevano  indotta  in  molti 
animi,  i  quali,  disposti  a  tali  impressioni  di  sconforto,  si 
tenevano  ormai,  anche  per  sentenza  della  «scienza»,  pri- 
vati della  loro  interiore  libertà,  incarcerati  in  un  mecca- 
nismo incoercibile,  e,  secondo  le  varie  inclinazioni,  o  sem- 
bravano abbandonarsi  e  rassegnarsi  al  fato  o  vi  ripugnavano 
pur  sentendo  l'inutilità  e  l'impotenza  della  loro  ribellione. 
La  tesi  nuova,  o  creduta  tale,  era,  infatti,  quella  del  «  de- 
terminismo del  volere  » ,  alla  quale  facevano  fiacca  opposi- 
zione le  vecchie  dottrine  del  libero  arbitrio  o  le  dottrine 
eclettiche  e  conciliatorie.  Le  dispute,  e  gl'insufficienti  con- 
cetti che  le  reggevano,  dilagarono  non  solo  nella  letteratura 
(si  rammenti  il  gran  ciclo  dei  Rougon-Macquart  dello  Zola), 
ma  anche  nelle  aule  dei  tribunali,  dove  risuonava  a  ogni 
occasione  la  formola  della  «  ereditarietà  »  e  della  «  forza 
irresistibile  »,  e  dove  cominciava  ad  apparire  la  figura  del- 
l'* uomo  di  scienza»,  cioè  del  perito  neuropatologo  o  psi- 
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chiatra,  che,  a  richiesta  della  difesa,  dimostrava  la  mancanza 
di  libertà  nel  delinquente  da  giudicare. 

Quelle  dispute  a  poco  a  poco  si  assopirono  e  caddero 
in  oblio,  che  è  (come  mi  par  d'aver  detto  altra  volta)  uno 
dei  modi  di  risolvere  le  questioni  filosofiche  poste  male  c 
perciò  insolubili:  dimenticarle.  Gli  animi  via  via  si  schia- 
rirono e  si  rinfrancarono,  non  lasciandosi  più  tiranneggiare 
dal  naturalismo,  che  aveva  promesso  più  assai  di  quanto 
potesse  attenere,  e  il  buon  senso  riprese  anche  in  questo 
campo  i  suoi  diritti.  Più  tardi,  quando  il  pensiero  filosofico, 
riattaccatosi  alle  sue  più  alte  tradizioni,  ritornò  sul  problema 
della  libertà  del  volere,  potè  considerarlo  in  modo  più  pa- 
cato e  riconoscere  che  quel  problema  non  aveva  senso  sem- 
pre che  si  opponevano  necessità  e  libertà  per  escludere 
Tuna  con  l'altra  o  temperare  runa  con  l'altra,  e  acquistava 
significato  e  soluzione  con  l'identificare  libertà  e  necessità. 
Azione  libera  è  quella  che  il  nostro  spirito  crea  perché  non 
potrebbe  crearne  altra,  l'azione  pienamente  conforme  al- 
l'esser nostro  nella  situazione  determinata,  la  soluzione  del 
problema  che  il  passato  ci  ha  preparato  ma  che  noi  po- 
niamo e  risolviamo.  Chi  altrimenti  credesse  dovrebbe  con- 
siderare non  libero  ma  meccanicamente  determinato  l'uomo 
che  ragiona  seguendo  la  necessità  della  logica  o  il  pittore 
che  dipinge  seguendo  la  necessità  dell'arte.  Ma  a  questo 
riconoscimento  va  congiunto  l'altro  che  l'individuo  non  è 
responsabile  della  sua  azione,  ossia  che  l'azione  non  è  scelta 
da  lui  ad  arbitrio,  e  perciò  non  gliene  spetta  né  biasimo 
né  lode,  né  castigo  né  premio.  Il  che,  se  anche  possa  suo- 
nare paradossale,  è  comprovato  dalla  forma  perfetta  del 
conoscere,  il  conoscere  storico,  nel  quale  le  azioni  sono 
spiegate,  qualificate  e  intese,  ma  non  lodate  o  condannate, 
e  non  vengono  riportate  agli  individui  come  a  loro  autori 
ma  all'intero  corso  storico,  di  cui  sono  aspetti.  La  stessa 
verità  traluce  nella  tante  volte  notata  modestia  dei  grandi, 
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consapevoli  di  essere  stati  strumenti  di  qualcosa  che  li  su- 
pera, e,  per  converso,  nella  candidezza  di  certi  scellerati, 
che  affermano  di  aver  dovuto  fare  quello  che  hanno  fatto 
e  non  potevano  non  fare,  ubbidendo  a  una  necessità. 

Se,  intrinsecamente  considerando,  nessuno  è  responsa- 
bile, come  mai  dunque  si  è  responsabili?  giacché  è  chiaro 
che  con  le  affermazioni  precedenti  non  si  pensa  punto  di 
negare  la  «responsabilità».  La  risposta  è  semplicissima:  non 
si  è  responsabili,  ma  si  è  fatti  responsabili,  e  chi  ci  fa 
responsabili  è  la  società,  che  impone  certi  tipi  di  azione,  e 
dice  all'individuo:  —  Se  tu  vi  ti  conformi,  avrai  premio; 
se  vi  ti  ribelli,  avrai  castigo;  e,  poiché  tu  sai  quel  che  fai 
e  intendi  quel  che  io  chiedo,  io  ti  dichiaro  responsabile 
dell'azione  che  eseguirai.  Certo,  conducendoti  a  modo  tuo 
e  contro  di  me,  tu  avrai  la  tua  buona  ragione  nella  neces- 
sità a  cui  ubbidisci;  ma  che  ti  vale?  Io  non  ne  terrò  conto, 
non  vorrò  «udire  ragioni»:  m'importa  di  raggiungere  i 
fini  che  perseguo,  e  a  questo  intento  esercito  tutta  la  pres- 
sione che  mi  è  dato  esercitare  per  ottenerne  l'effetto  da  te 
o,  se  tu  preferisci  soggiacere  alla  pena,  da  altri  in  luogo 
di  te.  —  Anche  verso  noi  stessi,  dentro  noi  stessi,  noi  for- 
miamo una  sorta  di  società,  e  perciò  anche  nella  cerchia 
che  si  dice  della  vita  individuale  accade  il  medesimo: 
quando  poniamo  un  ideale  o  un  fine,  in  quell'atto  stesso 
ci  facciamo  responsabili  di  non  adempierlo  o  di  non  averlo 
adempiuto.  Il  rimorso  è  il  processo  onde  indaghiamo  ciò 
che  abbiamo  fatto  e  stimoliamo  noi  stessi  a  fare  altrimenti  ; 
e,  poiché  quello  che  abbiamo  fatto  rappresenta  l'esser  no- 
stro, ci  addoloriamo  di  essere  stati  o  di  essere  quel  che 
siamo  e  ce  ne  chiamiamo  in  colpa,  cioè  ci  sforziamo  di 
cangiarci  e  ci  andiamo  effettivamente,  mercé  quel  dolore, 
cangiando.  Se  dall'atteggiamento  pratico,  dallo  sforzo  di 
volontà  intento  a  creare  il  mondo,  ripassassimo  d'un  tratto 
al  puro  atteggiamento  teoretico  e  contemplativo,  e  guar- 
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dassimo  da  quell'angolo  visuale  al  nostro  passato,  all'azione 
compiuta,  nessun  rimorso  sorgerebbe  e  quello  ch'era  sorto 
si  spegnerebbe:  intenderemmo  per  quali  condizioni  e  modi 
abbiamo  fatto  ciò  che  abbiamo  fatto  e  non  avremmo  nep- 
pure bisogno  di  ripetere:  «  Tout  comprendre  c'est  tout  par- 
donner»,  perché  non  ci  sarebbe  luogo  a  ricorrere  all'istanza 
del  perdono. 

La  creazione  della  responsabilità  è,  dunque,  un  momento 
della  dialettica  del  fare;  e,  nascendo  essa  per  fini  pratici, 
sarebbe  impossibile  logicamente  dedurre  dalla  qualità  delle 
azioni  la  qualità  o  quantità  dei  premi  e  delle  pene.  Premi 
e  pene  seguono  le  urgenze  dei  bisogni  sociali  e  storici,  e 
sono  spesso  grandissimi  in  un  tempo  per  azioni  che  in  altro 
tempo  vanno  esenti  da  ogni  pena  o  non  sono  considerate 
meritevoli  di  alcun  premio.  Ma  il  presupposto  delle  pene 
e  dei  premi,  quale  che  ne  sia  la  misura  e  l'applica-zione, 
•è  sempre  che  l'individuo,  che  n'è  oggetto,  abbia  la  capa- 
cità d'intendere  quel  ch'egli  ha  fatto  e  quel  che  da  luì  si 
chiede  o  si  pretende.  Solo  i  deterministi  e  positivisti  pote- 
vano giungere  alla  rozzezza  di  confondere  il  concetto  della 
«  pena  » ,  rivolta  a  disporre  diversamente  la  volontà  dei 
componenti  di  un  complesso  sociale,  con  la  cosiddetta 
«difesa  sociale»  contro  i  pericoli,  e,  di  conseguenza,  a 
dichiarare  eliminabili  e  condannabili  alla  pari  il  delinquente 
di  vocazione  e  il  folle  pericoloso.  Posto  anche  che  una  so- 
cietà si  risolvesse  a  mettere  a  morte  i  folli  pericolosi,  sa- 
rebbe questo  un  provvedimento  d'igiene  sociale,  ma  non 
una  pena,  perché  privo  di  valore  energetico  sulle  coscienze: 
laddove  pel  delinquente  di  vocazione  la  minacciata  morte 
serba  sempre  carattere  di  pena,  perché,  se  egli  è  in  grado 
di  comprendere  e  ragionare,  ha  in  sé  la  condizione  per  un 
cangiamento  volitivo. 


XXV 


Speranza  e  timore. 


Perché  mai  si  biasima  lo  speranzoso  e  il  timoroso,  meno 
il  primo  e  più  il  secondo,  ma,  insomma,  tutti  e  due?  Che 
cosa  c'è  di  più  naturale  e  di  più  incoercibile  se  non  che 
l'uomo  nel  suo  vivere  ed  operare  si  figuri  con  1'  immagi- 
nazione, per  trovarsi  pronto  a  ogni  evenienza,  i  casi  o  le 
possibilità  o  le  probabilità  a  lui  favorevoli,  e  si  allegri  alla 
loro  immagine,  e  quelli  a  lui  sfavorevoli,  e  sia  preso  da  an- 
goscia o  timore?  Se  non  si  sperasse  nè  si  temesse,  non  si 
vivrebbe,  perché  in  queste  commozioni  consiste  la  vita  e 
queste  sono  il  suo  dolce  tepore  e  il  suo  fiero  ardore,  fiero 
e  pur  caro,  tanto  che  1' individuo  sogna  a  volte  l'immor- 
talità, l'immortalità  nella  quale  quell'ardore  e  quel  tepore, 
o  l'ardore  mitigato  in  quel  tepore,  si  serbi  perpetuo  al 
modo  del  lume  perpetuo  degli  alchimisti,  senza  più  consu- 
marsi e  consumare  l'individuo. 

Ma,  certamente,  non  è  lo  sperare  e  il  temere  quel  che 
si  biasima  e  s'irride  e  si  vuol  contrastare,  si  invece,  come 
si  è  detto,  la  disposizione  speranzosa  o  timorosa,  l'uomo 
speranzoso  o  timoroso,  perché  speranza  e  timore  hanno  uf- 
ficio e  valore  come  parti  e  stimoli  di  vita,  ma  si  conver- 
tono nell'opposto,  in  cause  di  fiacchezza  e  in  impacci,  se  si. 
fissano  in  conclusioni,  in  atteggiamenti,  in  abiti.  Il  timore, 
allargandosi  allora  e  dominando  l'uomo,  lo  paralizza,  lo 
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avvilisce,  lo  induce  al  disperare,  a  tenersi  finito  e  morto; 
e  lo  stesso  effetto  opera  la  speranza,  spegnendo  ravvedi- 
mento, addormentando  l'energia,  cullandola  nella  immagi- 
nazione del  corso  favorevole  che  le  cose  seguiranno;  e  se 
accade  che  lo  speranzoso  raccolga  minor  biasimo  del  pau- 
roso, la  ragione  sarà  che  il  primo  è  al  comune  degli  uo- 
mini meno  fastidioso  del  secondo,  ma  non  però  è  meno 
biasimevole  al  giudizio  del  saggio.  Del  resto,  come  contro 
i  paurosi  abbondano  i  proverbi,  così  non  mancano  contro 
gli  speranzosi;  e  «chi  campa  di  speranze,  disperato  muo- 
re», si  dice  nell'italiano  meridionale,  e  «chi  vive  sperando, 
muor  cantando»,  si  dice  più  gentilmente  in  Toscana.  Nel 
qual  ultimo  detto  si  accenna  a  questo  giusto  motivo,  che 
lo  speranzoso  è  più  adatto,  per  la  forma  di  serenità  che 
gli  è  propria,  a  far  da  poeta,  a  cantare,  anziché  a  consi- 
gliare sé  stesso  ed  altrui,  e  a  operare  e  far  operare.  E  che 
speranzosi  e  timorosi  si  aggirino  gli  uni  e  gli  altri  nell'er- 
rore, è  agevole  comprovare,  col  mostrare  che  gli  uni  forni- 
scono la  confutazione  degli  altri,  e  i  timorosi  hanno  sempre 
argomenti  per  revocare  in  dubbio  tutte  le  speranze  e  gli 
speranzosi  per  dissipare  tutti  i  timori. 

Ma  c;  è  un  altro  detto,  che  si  legge  presso  filosofi  come 
presso  poeti,  che  cioè  la  speranza  è  la  vita  stessa  e  accom- 
pagna l'uomo  dalla  culla  alla  tomba:  una  speranza,  pienar 
assoluta,  non  insidiata  da  timori,  che,  cosi  determinata  e 
cosi  descritta,  sembrerà  cosa  impossibile,  com'è  di  fatto 
al  lume  delle  definizioni  date  di  sopra,  nelle  quali  i  due 
momenti  sono  stati  affermati  sempre  congiunti  come  il  si 
e  il  no.  Che  cosa  è  allora  quella  speranza,  che  non  mai 
abbandona  l'uomo  e  che  nessun  timore  turba?  E  l'intimo 
consenso  dell'uomo  alla  realtà,  l'intima  persuasione  che 
essa,  poiché  è,  non  può  non  essere  bene:  non  già  un  figu- 
rarsi casi  favorevoli  come  possibili  o  probabili,  ma  ricono- 
scere favorevole  sempre,  cioè  razionale  e  provvidenziale.. 
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il  corso  delle  cose  e  riverire  il  consiglio  di  Dio.  E  codesta 
non  è  più  probabilità  ma  certezza,  non  più  immaginazione 
ma  raziocinio,  non  più  speranza  relativa  e  contingente,  ma 
assoluta,  non  più  speranza  ma  ferma  fiducia  e  fede. 

A  fronte  di  lei,  le  speranze  e  i  timori,  che  meritano 
veramente  questo  nome,  sembrano  svanire,  ossia  non  ven- 
gono già  soppressi  e  aboliti,  ma  discendono  a  semplici 
mezzi  o  parti  della  vita,  e  perciò  sono  temperati  e  frenati  nel 
Tutto,  nel  quale  serbano  l'ufficio  che  loro  spetta,  senza 
poter  oltrepassare  e  deprimere  la  vita  che  sono  chiamati 
a  promuovere.  E  per  questa  ragione  si  diceva  un  tempo 
che  l'uomo  superiore,  il  saggio,  non  si  allegra  mai  per 
speranza  né  si  ambascia  per  timore  :  nec  spe  nec  metu.  Non 
si  allegra  né  si  ambascia,  non  perché  non  provi  questi 
sentimenti  e  sia  indifferente  e  insensibile  (neppure  le  pie- 
tre sono  indifferenti  e  insensibili,  tranne  che  per  metafora), 
ma  perché  ha  la  virtù  di  sempre  superarli,  componendoli 
in  un  sentimento  di  alta  sicurezza. 


XXVI 
Gl'  idoli. 


N^n  si  può  negare  che  la  dottrina  che  risolve  la  religione 
nella  filosofia  col  considerarla  come  una  sorta  di  philosophia 
inferior,  riesca  talora  sottilmente  insoddisfacente  anche  a 
coloro  che  si  attengono  in  genere  al  concetto  immanenti- 
stico del  reale  ;  e  T  insoddisfazione,  se  ben  si  osservi,  nasce 
quasi  sempre  dal  non  ritrovare  in  quelle  parole  traccia  al- 
cuna- della  vita  religiosa  come  adorazione,  timor  di  Dio,  tre- 
pidanza,  speranza.  Da  ciò  la  protesta:  che  la  religione  è 
forma  pratica  e  non  teoretica,  o  non  puramente  teoretica, 
con  la  quale  obiezione  il  problema  sembra  in  perpetuo  ria- 
prirsi. 

Ma  il  dubbio  proviene  dalla  scarsa  attenzione  che  si  suol 
dare,  o  dallo  scarso  approfondimento  che  si  suol  fare,  del 
modo  particolare  in  cui  la  religione  viene  risoluta  nella  filo- 
sofia: risoluta  cioè  come  quella  determinata  filosofìa  infe- 
riore, che  è  la  concezione  mitologica  o  mitologismo. 

Se  si  tiene  ben  presente,  da  una  parte,  che  religione  è 
mitologia,  e  la  mitologia  è  una  concezione  del  reale  che 
personifica  i  concetti  e  invece  delle  pure  idee  assume  un 
complesso  d'immagini  a  spiegare  la  genesi,  la  legge  e  il 
fine  dell'universo;  e  se,  dall'altra  parte,  si  ripiglia  il  pro- 
blema pratico  del  sommo  bene,  della  felicità,  della  beati- 
tudine; si  vede  chiaro  come  e  perché  la  concezione  mito- 
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logica  debba  portare  con  sé  una  forma  di  pathos  pratico, 
diverso  dal  pathos  della  filosofia. 

E  noto  che,  per  effetto  del  processo  pratico  edonistico, 
-e  con  l'adoperare  gli  universali  fantastici  o  concetti  empi- 
rici, si  foggiano  idoli  o  feticci,  i  quali  vengono  considerati 
come  fonti  di  bene  o  di  male:  donde  le  cose  (o  persone, 
<me  qui  fa  lo  stesso)  buone  e  cattive,  utili  e  nocive,  belle 
e  brutte,  che  poi  la  filosofia  dell'economia,  non  meno  di 
quella  dell'arte,  è  costretta  coi  suoi  metodi  critici  a  dissol- 
vere, dimostrando  che  reali  sono  soltanto  gli  atti  dell'uomo, 
e  il  resto  è  metafora.  Ma  codeste  metafore  oggettivate  e  po- 
sizioni di  idoli  esercitano  tuttavia  il  loro  ufficio  nella  vita  spi- 
rituale, fornendo  alle  nostre  azioni  punti -di  orientamento  e 
di  ritrovamento,  segnando  le  grandi  linee  dei  nostri  desideri. 

Ora,  nel  mitologismo,  in  quanto  modo  di  concepire  la 
realtà,  confluiscono  e  trovano  provvisoria  sistemazione  le 
immagini  semifantastiche  e  semiconcettuali,  che  valgono 
allo  spirito  pratico  come  cose  attraenti  o  repugnanti,  come 
idoli  di  amore  o  di  terrore,  di  riverenza,  di  venerazione, 
di  speranza,  come  oggetti,  insomma,  di  giudizi  di  valore; 
e  questo  spiega  perché  la  religione  o  mitologia  sembri 
non  tanto  concezione  del  reale  e  filosofia  inferiore  quanto 
dramma  di  sentimenti  e  di  azioni  ;  non  tanto  vita  teoretica, 
quanto  vita  pratica. 

La  filosofia  invece,  dissolvendo,  come  s'è  detto,  gl'idoli, 
sostituendo  alle  cose-valori  le  azioni-valori,  e  perciò  il  va- 
lore delle  azioni  singolarmente  determinate,  par  diffondere 
un  vento  algido  sopra  un  mondo  già  pieno  di  caldi  soffi  di 
vita;  benché,  in  effetto,  non  abolisca  sentimento  e  volontà, 
ma  promuova  un  più  virile  atteggiarsi  del  sentire  e  del  vo- 
lere, che  attinge  forza  dal  profondo  dello  spirito  e  non  da 
idoli  di  qualsiasi  sorta. 

Ma  gl'idoli  sono  cari  appunto  perché  sono  idoli,  ossia 
immagini  di  cose  care  ;  e  cari  sono  a  lor  modo  perfino  gì'  i- 
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doli  che  rappresentano  il  contrario  di  quelli  buoni  e  vene- 
rati, perché  Tessere  degli  uni  è  congiunto  dialetticamente 
all'essere  degli  altri,  e  il  diavolo  fa  sentire  la  potenza  di 
Dio,  e  il  dubbio  gettato  sul  diavolo  insidia  la  credenza  in 
Dio.  Perciò  la  critica,  che  la  filosofia  compie  della  religione, 
non  solo  costa  travaglio  al  nostro  intelletto,  ma  sangue  al 
nostro  cuore;  e  la  ragione  viene  maledetta  in  prosa,  e  so- 
prattutto in  versi,  da  tante  anime  straziate  per  la  morte 
degli  dèi,  pel  distacco  dagli  idoli,  dalle  anime  nostalgiche, 
nelle  quali  la  purità  delle  idee  non  compensa  giammai  la 
perdita  delle  care  immagini.  E  non  la  compensa,  perché  la 
.gioia  che  quelle  recano  è  di  qualità  diversa  dalla  gioia 
recata  da  queste,  e  nessuna  gioia  sostituisce  veramente 
un'altra.  Il  vuoto  della  morte  di  una  creatura  amata  potrà 
essere  riempito  da  una  più  energica  operosità  mentale  ed 
etica,  dagli  studi,  dalla  politica,  dalle  cure  della  famiglia, 
e  magari  da  altri  amori;  ma  è  riempito  in  modo  diverso 
da  come  prima  era,  e  un  colore  di  mestizia  tinge  sempre 
la  nuova  forma  di  affetti.  Né  vi  ha  uomo,  per  libero  che 
si  sia  fatto  dalle  credenze  religiose  un  tempo  carezzate,  che 
non  serbi  nel  suo  animo  alcuna  tenerezza  per  gl'idoli  caduti. 

Bene  perciò  il  procedere  della  religione  è  stato  per  que- 
sta parte  raccostato  a  quello  dell'amore,  col  quale  esso  è 
addirittura  identico  in  quanto  idealizzazione  d'immagini  e 
formazione  d' idoli,  ma  da  cui  si  diversifica  in  ciò  che  gì'  idoli 
dell'amore,  fonti  di  gioia,  di  voluttà,  di  tormento,  non 
sono  mai  innalzati  a  significato  metafisico  o  mi- 
tologico (salvo  che  in  certe  artificiose  escogitazioni  di 
poeti,  che  conferiscono  ufficio  di  simbolo  alle  loro  Beatrici). 
La  cosiddetta  «  religione  dell'amore  »,  che  fu  uno  dei  più 
singolari  prodotti  del  romanticismo,  si  chiamava  con  quel 
nome  non  perché  proponesse  davvero  una  nuova  religione, 
ma  in  quanto  sembrava  offrire  un  sostituto,  e  offriva  cer- 
tamente uno  sfogo,  agli  animi  irrimediabilmente  piagati  per 
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la  perdita  della  religione  (e  della  edonistica  e  dell'etica  a 
lei  congiunte),  e  impotenti  a  innalzarsi  a  una  più  severa 
visione  e  a  disciplinarsi  in  un  più  austero  abito  di  vita. 
Donde  il  facile  trapassare  di  quella  falsa  religione  nel  mor- 
boso sentimentalismo,  nell'esasperato  sensualismo  e  nella 
disperata  lussuria. 

Nel  mitologismo  religioso,  invece,  insieme  con  gli  idoli 
edonistici  (nei  quali  vanno  compresi  anche  quelli  di  ori- 
gine morale),  sono  abbozzi  di  spiegazioni  cosmiche,  e  la 
ricchezza  e  l'importanza  dei  concetti  avvolti  nella  forma 
mitologica  porgono  la  misura  del  progresso  delle  religioni 
e  del  loro  successivo  approssimarsi  alla  filosofia.  Con  la 
quale,  per  altro,  non  possono  mai  fondersi  per  passaggio 
insensibile,  ma  solo  mercé  un  rivolgimento  spirituale,  onde 
la  volontà  si  purifica  di  ogni  residuo  materiale,  egoistico  o 
eudemonistico,  i  pensieri  e  le  immagini  religiose  si  dispo- 
gliano del  loro  carattere  trascendente  e  mitologico,  rinun- 
ziano  all'attrattiva  sensibile  di  questa  loro  veste,  e  si  tras- 
figurano in  idee,  non  fredde,  come  si  crede,  ma  limpide 
bensì  e  serene,  e  fonti  di  gioia  serena. 


XXVII 


La  perfezione  e  l'imperfezione. 


*]ja  perfezione  non  è  di  questo  mondo»,  dice  il  proverbio, 
e  dice  benissimo,  lasciando  per  altro  (come  tutti  i  proverbi, 
e  questa  è  la  loro  «  imperfezione»)  a  noi  la  cura  di  inten- 
dere la  sua  sentenza  secondo  verità  e  di  scrutarne  la  ragione. 
E,  anzitutto,  se  non  è  di  questo  mondo,  è  chiaro  che  la  per- 
fezione non  è  di  nessun  mondo  concepibile,  ossia  è  un'  idea 
astratta,  e  l'astratto  è  l'irreale:  l' irrimediabilmente,  radi- 
calmente irreale.  E  perché  poi  la  perfezione  è  irreale? 

La  richiesta  della  perfezione  si  rivolge  in  primo  luogo 
e  direttamente  ai  nostri  atti,  e  ci  sollecita  a  fare  in  modo 
che  essi  riescano  quali,  secondo  il  loro  intrinseco  fine,  vo- 
gliono essere:  puri  pensieri,  se  quegli  atti  sono  pensieri; 
pure  espressioni  fantastiche,  se  quegli  atti  sono  espressioni 
artistiche;  puri  atti  di  utilità  e  abilità,  se  sono  azioni  eco- 
nomiche; pure  azioni  indirizzate  al  bene,  se  sono  atti  mo- 
rali. E  poiché  un'azione  morale  in  tanto  si  attua  in  quanto 
raffrena  e  vince  le  passioni  utilitarie  e  di  mero  interesse 
dell'individuo;  e  un'azione  utilitaria,  in  quanto  resiste  e 
vince  la  molteplicità  degli  appetiti  nell'unità  dell'utile;  e 
un  pensiero  o  giudizio,  in  quanto  domina  e  discrimina  le 
immagini  della  fantasia;  e  una  pura  fantasia,  in  quanto 
rasserena  nella  contemplazione  il  tumulto  dei  desideri  e 
del  pratico  operare,  —  quella  richiesta,  presa  alla  lettera, 
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importerebbe  che  la  vittoria  in  ciascuna  delle  rispettive 
sfere  fosse  cosi  completa  da  togliere  ogni  possa  all'avver- 
sario,  da  impedirgli  qualsiasi  offesa,  da  soffocargli  il  più 
lieve  fremito  di  ribellione.  Ma,  se  ciò  accadesse,  l'avver- 
sario sarebbe  stato  vinto,  non  in  quel  caso  e  sotto  un  certo 
rispetto,  ma  per  sempre  e  per  tutto;  sarebbe  non  più  un 
avversario  vinto,  ma  addirittura  morto  e  totalmente  distrutto. 
Morto  e  distrutto  queir  avversario,  che  per  ciascuna  speciale 
forma  dell'attività  spirituale  non  è  poi  altro  che  la  forma 
speciale  di  attività  spirituale  che  la  precede:  pel  pensiero 
F immagine,  per  l'immagine  l'impeto  volitivo,  per  l'azione 
utile  le  molteplici  percezioni  che  tirano  seco  molteplici  de- 
sideri, per  l'azione  etica  la  tendenza  edonistica,  e  via  di- 
cendo; le  quali  tutte  compongono,  nella  loro  discorde  con- 
cordia, lo  spirito  nella  sua  concreta  unità,  e  perciò  nessuna 
di  essa  può  essere  mai  soppressa  o  distrutta  senza  distrug- 
gere le  altre  tutte  e  lo  spirito  stesso:  il  che  sarebbe  mani- 
festamente assurdo.  L'una  forma,  nell'atto  che  si  dispiega 
e  afferma,  prevale  sulle  altre  e  le  contiene  e  le  impronta 
di  sé,  ma  non  si  che  esse  in  qualche-  modo  non  la  segnino 
di  loro,  quasi  a  vendetta  o  a  promessa  di  rivincita.  E  quei 
segni  sono  le  pancate  maculae,  alle  quali  conviene  rasse- 
gnarsi in  Omero  e  in  qualsiasi  altro  poeta;  la  materia 
«  sorda  a  rispondere  »  al  travaglio  dell'artista,  che  vorrebbe 
che  essa  gli  rispondesse  sempre  a  pieno;  gli  sgraffi  e  le 
ammaccature,  le  amorose  ferituzze,  che  altri  poeti  confes- 
sano di  aver  riportate  nella  lotta  a  corpo  a  corpo  per  la 
conquista  della  Bellezza  (•<  si  volge  Ella  e  ripugna!  »).  E, 
nella  vita  morale,  sono  le  debolezze,  i  tentennamenti,  i  tra- 
scorsi oltre  il  segno,  le  vanitose  compiacenze,  le  basse  vo- 
glie, che  si  ritrovano  più  o  meno,  e  sia  pure  come  ombre 
lievi,  in  ogni  azione  d'uomo,  per  buona,  per  ammirevole 
che  si  dica  e  sia.  E,  nella  vita  economica,  sono  gli  sbagli 
che  si  commettono  per  cedere  a  desideri  che  sono  fuori  del 
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fine  prefisso,  e  magari  col  tentennare  talvolta  e  inchinarsi 
verso  la  coscienza  morale,  sicché  l'ideale  dell'uomo  abile, 
«privo  di  coscienza»,  «privo  di  scrupoli»,  non  si  attua 
mai  del  tutto,  e  qualche  scrupolo,  qualche  barlume  di  co- 
scienza turba  il  più  indurito  cuore  faraonico,  che,  per  in- 
durito che  sia,  macchina  non  diventa  mai  e  cuore  rimane. 
E  nella  vita  del  pensiero  sono  le  oscurezzei  le  inesattezze, 
le  immaturità,  persistenti  in  ogni  opera  di  scienza,  che  l'au- 
tore si  sforza  bensì  di  perfezionare  e  porta  sempre  più 
presso  al  limite  (come  l'artista  la  sua  poesia  e  la  sua  pit- 
tura, e  l'uomo  morale  la  sua  azione),  ma  non  si  che  possa 
raggiungere  il  limite,  o  abbatterlo  e  travolgerlo. 

Se  è  intrinsecamente  impossibile  che  un  nostro  atto  di 
qualsiasi  sorta  riesca  perfetto  ossia  perfettamente  puro,  dop- 
piamente impossibile  è  che  un  individuo  riesca  «  uomo  per- 
fetto »,  sia  perché  l'individuo  non  è  altro  che  il  processo 
dei  suoi  atti,  e  questi,  come  si  è  detto,  sono  tutti  maculati 
d'imperfezione;  sia  perché,  in  quanto  individuo,  esso  è  in- 
dirizzato verso  una  o  altra  forma  spirituale  (è  poeta,  è 
scienziato,  è  uomo  pratico,  ecc.),  e  a  ogni  specificazione 
di  capacità  risponde  una  correlativa  specificazione  d'inca- 
pacità: anzi,  quanto  più  un  individuo  è  eccellente  nell'arte 
sua,  tanto  meno  suol  essere  perfetto  come  uomo  totale,  e 
una  certa  poco  pregevole  perfezione  di  questa  fatta  s'in- 
contra più  facilmente  nei  mediocri,  laddove  il  magnani 
ìngenium,  com'è  noto,  non  è  mai  sine  mixtura  dementici  e, 
senza  alcuna  spiccata  inettezza.  Donde  anche  la  verità  del- 
l'altro detto  comune:  che  i  difetti  di  un  uomo  hanno  radice 
nelle  sue  stesse  virtù. 

Che  cosa  fare,  dunque?  «  Vorrem  di  lacrime  Bagnar 
per  questo  il  ciglio?....  >.  Le  lacrime  sarebbero  fanciulle- 
scamente versate,  perché  non  è  lecito  piangere  su  ciò  che 
è  di  là  dal  riso  e  dal  pianto  e  condiziona  il  riso  e  il  pianto. 
E  non  solo  non  bisogna  piangere,  ma  giova  star  anche  bene 
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attenti  a  non  lasciarsi  entrare  in  corpo  il  demonio  della  per- 
fezione, che  è  un  assai  cattivo  demonio  come  quello  che 
assume  nobile  sembianza  di  serafino.  Nel  fatto,  conosciamo 
gli  artisti  ossessi  di  perfezione,  sognanti  e  ricercanti  il  verso 
immacolato,  la  prosa  marmorea,  la  pittura  quintessenziale, 
e  li  giudichiamo  deboli  e  impotenti;  gli  scienziati  di  com- 
passata e  meticolosa  esattezza,  e  li  fastidiamo  come  vuoti 
e  pedanti;  gli  abili  abilissimi,  tanto  abili  che  s'impigliano 
e  cadono  negli  intrighi  della  loro  Iungicalcolante  utilità;  gli 
scrupolosi  dalla  coscienza  sempre  ben  lustrata,  affannantisi 
a  spazzar  via  ogni  pagliuzza  che  vi  si  scorga,  o  spauriti  e- 
confessanti  con  grandi  sospiri  ogni  lor  moto  men  che  puro, 
e  li  sospettiamo  vanesi  o  egoisti;  gli  uomini,  infine,  che 
asseriscono  di  andare  svolgendo  in  sé,  armonicamente,  tutte 
le  attitudini  dell'uomo,  dalla  poesia  alla  strategia,  dalla 
filosofia  alla  danza,  dal  cuor  tenero  del  filantropo  al  cuor 
duro  dell'eroe,  e  ne  ridiamo  come  di  personaggi  da  palco- 
scenico. Gli  artisti  veramente  possenti  e  geniali,  gli  scien- 
ziati che  fanno  avanzar  la  scienza,  la  brava  gente  social- 
mente operosa,  gli  uomini  degni  del  nome  non  corrono 
dietro  codeste  ubbie,  e  cercano  bensì  la  perfezione  ma  non 
estremamente,  temono  l'imperfezione  ma  non  dismisurata- 
mente. Essi  sentono,  se  non  sempre  conoscono  con  intera 
consapevolezza,  che  il  problema,  in  ogni  caso,  non  è  di 
stravincere  ma  di  vincere,  di  domare  l'avversario  e  non 
già  di  ammazzarlo  o  impedirgli  qualsiasi  moto  vitale,  di  far 
valere  la  forma  d'attività  che  essi  esercitano  nel  singolo 
caso,  ma  non  di  sopprimere  le  altre  forme  sopra  cui  ap- 
punto la  fanno  valere:  ossia  di  farla  prevalere.  E  farla  pre- 
valere importa  badare  al  più  e  al  principale,  e  non  turbarsi 
se  sfugga  il  meno  o  minimo,  che  è  secondario;  impadronirsi 
del  centro  per  allargarsi  di  là  alla  periferia,  anche  se  non 
si  riesca  a  toccarla  esattamente  in  ogni  punto,  e  non  già 
correre  e  ricorrere  per  la  periferia,  cosi  sperando  vanamente 
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di  attingere  il  centro.  Disgraziato  chi  non  sente  lo  stimolo 
della  perfezione,  che  è  lo  stimolo  stesso  del  fare,  del  fare 
conseguendo  il  fine,  del  perficere;  ma  folle  chi  vuol  pren- 
dere l'assicurazione  dell'impossibile,  cioè  che  il  fine  sarà 
conseguito  a  pieno  in  ogni  quisquilia,  e  converte  una  be- 
nefica e  feconda  tendenza,  e  un  alto  imperativo,  in  una 
sterile  malinconia  e  fissazione,  in  una  paralisi  della  vita, 
nella  imperfezione  della  perfettissima  perfezione.  Se  una 
grande  anima  poetica  non  sa  far  sentire  la  sua  voce  senza 
passare  attraverso  o  senza  che  le  tenga  dietro  qualche  bal- 
bettamento o  qualche  nota  falsa,  si  sa  qual  è  il  dover  no- 
stro: accettare  senza  troppo  mormorare  quei  balbettamenti 
e  quelle  note  false;  —  e  se  un  pensatore  non  può  gittare 
nelle  menti  la  luce  di  un  nuovo  vero  senza  velarla  con  le 
nubi  di  parecchie  fantasticherie  o  esagerazioni,  accogliere 
con  pazienza  le  esagerazioni  e  le  fantasticherie  ;  —  e  se  un 
uomo  di  stato  non  riesce  ad  adempiere  la  missione  affida- 
tagli dalla  storia  senza  qualche  traviamento  o  senza  dare 
qualche  pascolo  all'amor  proprio  o  senza  qualche  concessione 
agli  affetti  privati,  perdonargli  traviamenti  e  debolezze  e  pec- 
cati. Essi,  certamente,  da  parte  loro,  faranno  bene  a  non  ac- 
cettar mai  le  proprie  imperfezioni  e  a  non  perdonarsele  mai, 
finché  attendono  all'opera;  ma  noi,  che  li  giudichiamo,  fac- 
ciamo benissimo  a  far  diversamente.  Ed  essi  stessi,  severi 
verso  sé  stessi  nell'opera,  nei  momenti  poi  nei  quali  se  ne 
traggono  fuori  e  si  considerano  e  giudicano,  debbono  saper 
essere  indulgenti,  di  un'indulgenza  che  è  insieme  umiltà,  e 
accettare  l'imperfezione.  Il  che  parrà  contradittorio,  ed  è 
invece  semplicemente  l'affermazione  del  moversi  del  reale,  e 
perciò  non  più  contradittorio  di  quanto  sia  qualsiasi  movi- 
mento. E  parrà  che  lasci  gli  uomini  senza  lume  alcuno  circa 
-le  imperfezioni  da  combattere  a  oltranza  e  quelle  che  con- 
venga tollerare;  e  il  lume  ciascuno  lo  trova  in  sé,  caso  per 
•caso,  come  chi  cammina  sa,  caso  per  caso,  quando  proprio 
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deve  lasciarsi  andare  alla  «  imperfezione  »  del  riposo  e  get- 
tarsi stanco  a  terra,  se  non  intende,  col  puro  e  perfettis- 
simo sempre  camminare,  ridursi  a  non  più  camminare  del 
tutto. 

Ma  anche  teoricamente  il  lume  ossia  il  criterio  distin- 
tivo c'  è,  e  solo  non  lo  scorgono  coloro  che,  concependo 
meccanicamente  un  atto  dello  spirito  come  una  somma  di 
piccoli  atti  (al  modo  stesso  che  in  geometria  si  pone  la  linea 
come  una  serie  di  punti),  sono  portati  a  considerare  la  per- 
fezione e  l'imperfezione  come  nient'altro  che  un  più  e  un 
meno,  e  cosi  ad  adeguare  qualitativamente  perfezione  e 
imperfezione,  e  a  trarre  la  conseguenza,  che  tutto  pare  per- 
fetto o  tutto  imperfetto  secondo  il  capriccio  del  momento, 
e  tutto  —  bellezza,  moralità,  verità  —  è  veramente  capriccio 
e  illusione.  Ora,  un  atto  dello  spirito  è  l'opposto  di  codesto 
che  s'immagina:  è  l'indivisibile  e  non  il  divisibile,  il  con- 
tinuo e  non  il  discontinuo,  l'impeto  che  si  lancia  in  alto 
e  non  la  massa  pesante  e  misurabile;  e  perciò  si  dice  che 
un'opera  d'arte  o  c'è  o  non  c'è,  o  è  viva  o  è  morta,  senza 
mezzi  termini;  che  un  pensiero  è  fondamentalmente  indo- 
vinato o  fondamentalmente  sbagliato;  che  un'azione  o  è 
generata  dall'amor  del  bene  ed  è  intrinsecamente  morale, 
o  è  mossa  da  calcolo  economico  ed  è  intrinsecamente  uti- 
litaria. E  l'imperfezione  tollerabile,  l'imperfezione  alla  quale 
conviene  rassegnarsi,  ò  quella  che  si  attacca  all'esistente, 
e  non  è  già  l'inesistente  che  si  spaccia  per  esistente:  come 
l'infermità  tollerabile  (vita  ìpsa  morbus)  è  quella  che  per- 
mette a  un  organismo  di  vivere,  pensare  e  agire,  e  non  già 
quella  che  non  gli  lascia  nemmeno  il  modo  di  tollerarla, 
perché  uccide  l'organismo  stesso.  E,  insomma,  il  vivo  che 
contrasta  e  qua  e  là  offende  il  vivo:  l'immaginazione  rigo- 
gliosa, che  qua  e  là  turba  la  severità  del  concetto,  senza 
per  altro  giungere  al  centro  vitale  di  questo;  l'umana  fra- 
lezza, ossia  gl'interessi  dell'individuo,  che  qua  e  là  si  av~ 
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vertono  frugare  ai  limiti  dell'azione  buona,  ma  non  osano 
avanzarsi  verso  il  suo  cuore;  i  pratici  comodi  e  bisogni, 
che  impediscono  a  una  creazione  artistica  l'obiettiva  per- 
fezione ad  unguem,  e  lasciano  qua  e  là  lo  scabro,  il  prov- 
visorio e  l'impreciso.  Alle  imperfezioni  di  questa  sorta  con- 
viene rassegnarsi  e  non  all'altra,  all'imperfezione  intrinseca 
e  principale:  perché  —  come  diceva  Federico  Hebbel  della 
composizione  poetica,  e  come  si  può  ripetere,  generalizzando, 
per  ogni  altra  creazione  o  atto  dello  spirito  —  «  di  ogni  cosa 
si  può  fare  economia,  tranne  che  del  motivo  fondamentale  ». 


XXVIII 


L'innocenza  e  la  malizia. 


Tj  innocenza  non  è  più  un  ideale  e  non  la  cantano  più 
nemmeno  i  poeti  («Felice  età  dell' oro,  Bella  innocenza  an- 
tica, Quando  al  piacer  nemica  Non  era  la  virtù!...»),  i 
quali,  anche  quando  ora  ritentano  l'idillio,  lo  concepiscono 
meno  innocente  che  non  solessero  in  altri  tempi.  E,  in  ve- 
rità, che  cosa  è  mai  l'innocenza?  L'inesperienza  del  male 
in  sé  stessi  e,  di  conseguenza,  negli  altri;  e  poiché  il  male 
è  in  noi  e  negli  altri,  poiché  il  male  è  nelle  cose,  l'inno- 
cenza non  è  altro,  in  fondo,  che  ignoranza  :  incapacità  di 
intendere  sé,  gli  altri  e  il  mondo  tutto,  incapacità  di  inten- 
dere e  le  immaginazioni  dell'arte  e  i  concetti  della  scienza, 
perché  le  une  e  gli  altri  si  riferiscono  all'esperienza  della 
vita,  della  vita  che  è  bene  ma  è  anche  male.  Si  potrà  so- 
spirare alla  candida  innocenza,  ma  come  si  sospira  al  ri- 
poso o  al  paradiso,  cioè  al  non -essere;  si  potrà,  e  a  ra- 
gione, cercar  di  proteggere  l' innocenza  dei  bambini  e  degli 
adolescenti,  ma  solo  per  impedire  che  essi  acquistino  troppo 
presto  esperienze  che  non  saprebbero  dominare;  al  modo 
stesso,  insomma,  che  non  si  vuole  aggravare  il  loro  ancor 
gracile  intelletto  col  calcolo  infinitesimale  o  con  la  dottrina 
delle  categorie,  sotto  il  cui  peso  piegherebbe.  Ognuno  di 
noi,  certo,  sorride  con  tenerezza  al  ricordo  di  quell'età  di 
ignoranza:  dalla  quale  pur  ci  convenne  uscire,  e  sovente 
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ci  costrinsero  a  uscirne  i  genitori  e  gli  educatori  stessi,  con 
le  sacramentali  parole:  «  Tu  non  sei  più  un  ragazzo,  e  a 
te  si  deve  dire,  ecc.  ecc.  >.  Perche,  dunque,  pregiare  tanto 
l'innocenza,  che  è,  nel  miglior  caso,  un  difetto  inevitabile, 
uno  stadio  inferiore,  come  il  balbettio  e  il  tentennare  dei 
bambini  alle  loro  prime  parole  e  ai  loro  primi  passi?  E 
perché,  per  converso,  biasimare  o  sospettare  o  poco  pre- 
giare la  malizia,  madre  della  sapienza:  la  «  malizia  »,  che 
non  è  (si  badi  bene)  la  «  malvagità  »  e  nemmeno  la  «  ma- 
lignità »,  il  far  male  o  le  disposizioni  al  mal  fare,  ma  nien- 
t'altro  che  l'acuta  e  sicura  percezione  del  male,  e  può  ac- 
compagnarsi con  la  più  irreprensibile  determinazione  al 
fare  e  a  promuovere  il  ben  fare?  la  «  malizia  »,  che  sola 
ci  permette  di  misurare  tutti  gli  abissi  e  tutti  i  più  riposti 
recessi  delle  umane  passioni  e  perversioni,  onde  nascono 
la  tragedia  e  il  romanzo;  tutte  le  piccinerie  e  debolezze 
umane,  onde  sorge  scoppiettante  l'ilarità  della  commedia; 
che  sola  ci  guida  negli  avvenimenti  e  avvolgimenti  della 
storia  umana,  e  ci  rende  avveduti  nel  maneggiare  le  umane 
cose  e  con  esse  le  nostre  stesse,  sgombrando  le  illusioni, 
mettendo  a  nudo  quei  motivi  del  nostro  operare  che  più 
vorremmo  tener  segreti  perfino  a  noi  stessi?  Quali  che 
siano  i  dolori  che  sopravverranno,  e  le  lotte  che  ci  apri- 
ranno innanzi,  degno  di  animo  virile  sarà  sempre  cogliere 
il  frutto  dell'albero  del  bene  e  del  male,  e  preferire  all'in- 
nocenza, che  è  stupidità,  la  malizia,  che  è  intelligenza... 

Ecco  uno  di  quei  ragionamenti  che  si  potrebbero  ad- 
durre a  esempio  tipico  di  una  sorta  di  ragionare  falso,  con- 
sistente nel  dire  cose  tutte  vere  e  la  cui  fallacia  sta  unica- 
mente nel  rispondere  a  un  problema  che  non  è  il  problema 
al  quale  si  aspettava  risposta;  o,  come  si  dice  comunemente, 
nel  prendere  le  parole  in  senso  diverso  dal  loro  proprio, 
da  quello  che  hanno  nell'uso  sociale,  e  perciò  nel  riuscire 
stringente  e  non  persuasivo;  sicché,  anche  quando  non  si 
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sappia  argomentare  in  contrario,  si  avverte  che  l'altro  pro- 
blema, il  problema  sul  quale  si  chiedeva  luce,  rimane  in- 
tatto, e  alia  conclusione  logicamente  irrepugnabile  ripugna 
la  coscienza  che  non  può  rassegnarsi  a  dare  per  risoluto 
il  non  risoluto,  per  inesistente  ciò  che  esiste,  per  invalido 
ciò  che  è  valido.  E,  veramente,  il  rapporto  d'innocenza  e 
malizia  non  è  quello  generico  d'ignoranza  e  sapere,  altri- 
menti non  ci  sarebbe  stato  bisogno  di  foggiare  quei  due- 
diversi  termini:  e  l'innocente  non  è  l'ottuso  di  fronte  al 
malizioso,  che  sarebbe  poi  l'intelligente;  ma  l'uno  è  di- 
versamente intelligente  dall'altro,  o,  se  cosi  piace,  cia- 
scuno ha  la  sua  ottusità,  diversa  da  quella  dell'altro;  e  per 
questa  ragione  appunto  si  è  tratti  a  comparare  le  due  di- 
verse intelligenze,  o  le  due  diverse  ottusità,  e  a  preferire 
l'una  all'altra,  l'intelligenza  e  ottusità  dell'innocenza  al- 
l'intelligenza e  ottusità  della  malizia.  Se  l'individuo  potesse 
attuare  in  sé  davvero  l'onniscienza  e  Ponniversatilità,  non 
ci  sarebbe  luogo  a  questo  discorso;  ma  poiché  l'individuo 
è  specificazione,  l'individuo  è  strettezza,  e  in  questa  stret- 
tezza sta  l'energia  dell'individuazione,  veda  ognuno  quale 
sia  il  più  urgente  e  il  più  importante,  se  l'esperienza  e 
conoscenza  dei  motivi  alti  o  di  quelli  bassi  dell'uomo,  e 
quale  sia  più  tollerabile,  se  la  cecità  pel  bene  o  quella  pel 
male.  Che  questo  è  il  fatto,  e  il  malizioso,  se  ha  occhio 
linceo  pel  male,  ha  occhio  debole  pel  bene,  e,  se  non  è 
credulo  del  bene,  è  troppo  spesso  credulo  del  male;  e  a 
tutti  accade  di  trovarsi  innanzi  codesti  maliziosi  che  non 
scorgono  quel  che  è  chiaro  e  lampante  e  si  ostinano  a  tra- 
durre in  termini  di  male  l'intraducibile  poesia  del  bene: 
tutti  conoscono,  specialmente  ai  tempi  nostri,  illustri  artisti, 
di  mirabile  finezza  e  nitidezza  nel  rappresentare  processi 
psicologici  morbosi,  e  insipidi  o  nausevolmente  zuccherosi 
o  trivialmente  retori,  quando  sono  condotti  a  ritrarre  la 
schietta  bontà  e  il  semplice  eroismo.  D'altra  parte,  tutti 
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abbiamo  avuto  la  fortuna  di  avvicinare  talvolta  uomini  di 
robusto  intelletto  e  carattere,  celebri  per  insigni  opere  com- 
piute, ai  quali  tornava  difficile,  e  quasi  era  impresa  dispe- 
rata, far  intendere  certe  umane  miserie  e  perfidie  o  metterli 
in  guardia  contro  certe  illusioni  e  inganni;  e  li  abbiamo 
ammirati  in  questa  sublime  puerilità,  in  questa  ottusità  che 
era  come  la  garanzia  della  loro  sensibilità,  in  questa  debo- 
lezza che  andava  a  pieno  beneficio  della  loro  forza  princi- 
pale. E  cosi  anche  si  chiarisce  meglio  l'atteggiamento  dei 
padri  e  degli  educatori  verso  i  fanciulli  e  gli  adolescenti; 
e  il  nostro  intenerirci  per  l'età  nostra  dell'  innocenza,  quando 
(come  si  dice)  il  mondo  ci  sembrava  assai  più  bello  e  più 
puro  di  quello  che  non  sia,  non  è  un  vano  rimpianto,  ma 
un  ritorno  alla  prima  e  più  vera  visione  che  fu  aperta  alla 
nostra  mente,  e  che,  pure  complicandosi  e  arricchendosi, 
deve  trionfare  sempre  sulle  altre,  più  sapienti  nell'apparenza , 
meno  vere  nella  sostanza.  Certo,  l'individuo,  se  è  specifi- 
cazione, è  anche  universalità;  e  innocenza  e  malizia  desi- 
gnano solo  due  diverse  preponderanze,  perché  né  il  mali- 
zioso è  affatto  inesperto  di  bene,  né  l'innocente  può  essere 
affatto  privo  di  malizia  e  la  candidezza  del  colombo  andare 
affatto  disgiunta  dalla  prudenza  della  serpe  ;  e  di  qui  quella 
tale  solenne  «  entrata  nella  vita  » ,  munita  di  quelle  tali  «  sa- 
cramentali» parole,  che  si  usa  apparecchiare  agli  adolescenti. 
Di  qui  anche  il  dovere  che  ciascuno  ha  di  procurarsi  quella 
notizia  e  affinare  quella  perspicacia  del  male,  che  è  indi- 
spensabile in  relazione  all'ufficio  che  prende  a  esercitare; 
e,  se  non  vuole  o  non  può  per  ragioni  di  temperamento 
adattarsi  a  ciò,  deve  trarsi  indietro,  non  perché  l'innocenza 
non  sia  bella,  ma  perché  bello  non  sarebbe  il  mestiere  del 
guastamestieri,  e  sciocco  è  il  vanto  dell'innocenza  e  la  pre- 
tesa che  la  realtà  si  accomodi  alle  illusioni  dell'individuo. 
A  coloro,  per  esempio,  che  gridano  il  loro  ribrezzo  per  le 
impurità  con  le  quali  vengono  a  contatto  nella  vita  politica, 
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per  le  egoistiche  passioni  che  li  premono  d'ogni  parte  e 
che  non  possono  sopprimere  e  anzi  debbono  in  qualche 
misura  lasciar  soddisfare  o  concorrere  a  soddisfare,  e  vor- 
rebbero trasformare  in  un'accolta  di  anime  elette,  non  dico 
già  un  bagno  penale,  ma  un  comitato  elettorale;  non  c'è 
da  rispondere  altro  se  non  che  lascino  stare  la  vita  politica, 
cosi  come  chi  ha  ripugnanza  pei  cadaveri  non  assume  il 
mestiere  di  becchino;  e  i  becchini  sono  pur  necessari.  L'in- 
dustria sociale  procura  di  mettere,  quanto  più  è  possibile, 
gli  uomini  al  posto  loro;  e  saggiamente  si  guarda  dall'am- 
dare  a  sublimi  filosofi  o  a  ingenui  eroi  pratiche  che  richie- 
dono intelletti  meno  profondi  e  cuori  meno  eroici,  ma  più 
conoscitori  degli  umani  vizi;  e  pone  maliziosi  contro  mali- 
ziosi e  persino  maligni  contro  maligni,  e  imbroglioni  contro 
imbroglioni,  perché,  leggendosi  bene  reciprocamente  in 
fondo  all'animo,  si  combattano  e  s'intendano  e  risolvano 
talune  faccende,  delle  quali,  in  altro  modo,  non  si  ver- 
rebbe mai  a  capo. 


XXIX 


L'efficacia  dell'esempio. 


_A.nche  Inefficacia  dell'esempio»  è  stata  talvolta  revocata 
in  dubbio;  perché  (si  argomenta)  la  forza  morale  o  c'è,  e 
compie  l'opera  sua  senza  bisogno  di  eccitamenti  estranei, 
o  non  c'è,  e  nessun  eccitamento  dal  di  fuori  può  farla  na- 
scere. Né  gioverebbe,  a  contrastare  questa  argomentazione, 
arrecare  innumerevoli  esempì  di  efficacia  dell'esempio,  per- 
ché qui  si  mette  in  questione  il  concetto  stesso  di  «  esem- 
pio», tacciandolo  di  contradittorio  ;  e  i  casi  che  si  possono 
addurre  si  reggono  sul  fondamento  di  quel  concetto  conte- 
stato. Del  concetto  conviene  dunque  discutere,  e  saggiare 
il  nerbo  stesso  dell'argomentazione,  che  si  dimostrerà  invece 
il  suo  punto  debole. 

Nerbo  o  punto  debole  che  consiste  nel  porre  lo  spirito 
dell'individuo  e  l'esempio  come  estranei  l'uno  all'altro,  e 
la  forza  morale  come  una  proprietà  o  attributo  dell'indi- 
viduo, come  un  fatto,  che  o  c'è  o  non  c'è.  Ora,  la  forza 
morale,  come  ogni  forza  spirituale,  non  è  una  proprietà 
dell'individuo,  il  quale,  per  contrario,  è  esso  stesso  deter- 
minazione particolare  e.  transeunte  di  quella  forza;  e  cic- 
che si  chiama  «  esempio  »  anch'esso  ne  è,  o  ne  fu,  un'al- 
tra particolare  determinazione:  cosicché  l'asserita  estra- 
neità non  sussiste. 

Quando  e  come,  infatti,  si  sperimenta  l'efficacia  dell'esem- 
pio? Non  già  nello  stadio  in  cui  l'azione  fluisce,  unicamente 
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intesa  a  sé  medesima,  di  sé  sola  compresa;  ma  in  quello 
che  più  particolarmente  si  chiama  della  preparazione, 
quando  più  è  impegnata  a  lottare  con  la  neghittosità,  che 
la  trae  verso  il  basso;  o  anche  nelle  cosiddette  soste  dei- 
Fazione,  quando  la  neghittosità  più  si  affaccia  insidiosa,  o 
nelle  stanchezze,  quando  quasi  sta  per  cedere  all'avver- 
saria. E  allora  alla  forza  morale,  sopra  cui  cade  l'ombra 
del  dubbio  e  col  dubbio  la  sfiducia  e  lo  smarrimento,  soc- 
corrono neir  individuo  gli  esempì  (la  tradizione  della  fa- 
miglia, della  patria,  le  vite  dei  santi  e  degli  eroi  di  ogni 
tempo  e  luogo,  ecc.),  ossia  la  consapevolezza  di  quel  che 
l'umana  virtù  -  ha  già  potuto  in  altri  casi,  e  può  anche  in 
questo,  al  pari  di  prima  o  più  di  prima.  L'esempio,  dun- 
que, non  è  l'estraneo  rispetto  alla  forza  morale  dell'indi- 
viduo, ma  è  questa  forza  stessa  nella  sua  concreta  realtà, 
come  si  è  svolta  in  passato  e  come  vive  nel  presente:  è 
(per  valerci  di  altre  parole)  la  misura  del  grado  che  essa 
ha  raggiunto  e  che  non  si  può  supporre  diminuito,  perché 
•se  le  singole  forze,  empiricamente  concepite,  crescono,  di- 
minuiscono o  s'annullano,  la  forza  morale  e  spirituale,  che 
è  la  realtà  stessa,  non  viene  mai  meno. 

Conferma  quest'ufficio  e  natura  dell'esempio  il  carat- 
tere che  esso  ha  costante  di  affermazione  storica,  senza 
di  che  un'immagine  non  riesce  davvero  efficace  ed  è  af- 
fetta da  una  sorta  d'impotenza,  riconosciuta  nel  detto  co- 
mune che  «  quelle  sono  cose  che  si  leggono  nei  romanzi  o 
si  vedono  nei  drammi  » .  Né  importa  che  operino  talora 
come  esempì  racconti  che  poi  la  critica  dimostra  errati  o 
leggendari,  perché  operosi  essi  sono  stati  o  sono  in  que- 
gli spiriti  che  li  tenevano  storie  e  non  fantasie.  D'altra 
parte,  in  virtù  del  concetto  posto  di  sopra,  s'intende  come 
n  sostenere  la  tentennante  fiducia  non  basti  la  generica 
coscienza  della  moralità  e  del  pregio  della  moralità,  perché 
la  sfiducia  non  volge  su  ciò,  ma  su  quel  che  la  moralità 
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concretamente  e  particolarmente  possa.  E  s'intende  per- 
ché gli  esempì,  ai  quali  si  ricorre,  siano  attinti  alla  cer- 
chia degli  atti  più  vicini  per  qualità  al  problema  che  si 
agita,  di  coraggio  civile  o  di  coraggio  militare,  di  resi- 
stenza alle  seduzioni  o  di  resistenza  alle  persecuzioni,  e 
via  via  secondo  tempi,  luoghi,  professioni  e  altre  circo- 
stanze. S'intende,  infine,  perché  l'individuo  operante  non 
si  valga  mai  a  uso  di  esempio  della  sua  propria  vita  pas- 
sata, perché  questa  gli  darebbe  tutt'al  più  la  coscienza  di 
ciò  ch'egli  è  stato  un  tempo,  e  che  ora  potrebbe  non  essere 
più,  ma  non  già  la  coscienza  della  forza  onnipresente  del- 
l'umanità. Al  che  si  aggiunge  che  il  ricordo  delle  proprie 
azioni  buone  è  troppo  commisto  a  quello  delle  proprie  debo- 
lezze, e  di  rado  o  non  mai  s'innalza  alla  nettezza  e  purezza 
che  è  necessaria  per  l'approvazione  o  l'ammirazione. 

La  poca  stima  dell'efficacia  degli  esempì,  che  muove 
-all'argomentazione  da  noi  criticata  e  sembra  renderla  plau- 
sibile, proviene  dal  frequente  considerare  come  esempì 
quelli  che  tali  non  sono  perché  mancano  delle  condizioni 
descritte.  Non  è  da  maravigliare  che  si  rimanga  incom- 
mossi dinanzi  a  paradigmi  dipinti  con  calore  d'immagina- 
zione e  freddezza  di  cuore,  e  anzi  se  ne  venga  resi  diffi- 
denti e  beffardi,  perché  essi  non  persuadono  circa  la  verità 
delle  cose  affermate  e  delle  azioni  narrate,  e,  quanto  più 
le  esagerano,  tanto  più  tolgono  loro  carattere  storico.  Non 
è  maraviglia  se  il  pathos  dal  quale  si  è  presi,  e  persino 
le  lacrime  che  si  versano  nell'udire  o  leggere  racconti  di 
nobilissime  azioni,  non  producano  effetti  morali,  e  permet- 
tano subito  dopo  brame  ed  atti  che  sono  l'opposto  di  quanto 
è  figurato  in  quei  racconti;  perché,  in  tali  casi,  manca  nel- 
V  individuo  l' interesse  morale,  e  c'  è  solo  quello  contempla- 
tivo o  estetico.  Per  analoga  ragione  non  è  da  maravi- 
gliare se,  com'è  vecchia  osservazione,  il  più  squisito  di- 
scernimento del  bene  e  del  male,  il  più  sicuro  giudizio 


128 


xxix.  l'efficacia  dell'esempio 


che  fa  lodare  eccellente  un  certo  modo  di  azione  e  ripro- 
varne un  altro,  permetta  il  sequi  deteriora,  perché,  come 
nel  caso  di  prima  l'interesse  estetico,  qui  è  in  giuoco 
V  interesse  intellettuale  e  non  quello  morale.  Una  delle  più 
ordinarie  illusioni  è  appunto  di  attribuire  disposizione  al 
bene,  «buon  cuore»,  a  coloro  che  hanno  bensì  sensibilità 
e  finezza  d'intelligenza,  ma  cuore  rozzo  e  duro  o  profon- 
damente viziato.  L'esperimento,  al  quale  converrebbe  sot- 
tometterli, non  è  già  quello  di  saggiare  la  loro  facile  com- 
mozione ai  racconti  e  il  loro  più  o  meno  esatto  modo  di 
giudicare  i  casi  che  si  offrono  all'osservazione  ma  di  porli 
a  opere  nelle  quali  siano  costretti  a  sacrificare,  anche  in 
piccola  parte,  questo  o  quello  dei  loro  comodi  e  piaceri. 

Per  converso,  la  stortura  dei  giudizi,  la  confusione  delle 
idee,  che  si  chiami  male  il  bene  e  bene  il  male,  possono 
non  toccare  in  nessuna  guisa  la  dirittura  dell'animo,  che 
in  effetti  recalcitra  e  rifiuta  di  operare  in  conformità  di 
quel  giudicare,  o  il  suo  operare  retto  accorda  col  giudi- 
care storto  mercé  una  serie  di  sofismi  sentimentali  :  cattiva 
testa,  cuore  d'oro.  Similmente,  la  fantasia  che  trae  a  pro- 
durre immagini  di  male  o  a  goderne  la  riproduzione,  può 
rimanere  nei  confini  della  semplice  visione  estetica:  pagina 
lasciva,  vita  proba.  D'altro  canto,  la  rettorica  è,  per  for- 
tuna, del  pari  inefficace  sia  come  rettorica  del  bene  sia 
come  rettorica  del  male,  e  nociva  alla  pari,  nell'un  caso 
come  nell'altro,  solo  in  quanto  rettorica,  cioè  vanità  e  per- 
ditempo. E  prive  di  forza  esemplare,  anche  malefica,  sono 
verso  l'individuo  medesimo  le  proprie  azioni  passate,  ap- 
punto perché,  nell'atto  della  deliberazione,  non  si  tratta  di 
quel  che  l'individuo  è  stato,  ma  di  quel  che  dev'essere; 
e  priva  di  forza  è  la  generica  consapevolezza  che  il  male  è 
un  aspetto  dell'universo,  perché  quella  consapevolezza  nulla 
dice  sulla  effettiva  resistenza  che  il  male  potrà  offrire  nel 
caso  dato,  o  dice  tutt'al  più  che,  se  c'è  il  male,  c'è  insieme 
con  esso  il  bene,  che  in  perpetuo  lo  affronta  e  vince. 
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Ma  perniciosa  forza  di  cattivo  esempio  hanno  tutte  le 
cattive  azioni,  tutte  atte  a  recare  scandalo  nel  senso  del 
Vangelo,  cioè  non  già  a  destare  ripugnanza,  nel  qual  caso 
sarebbero  (come  sono)  utili,  ma  a  esercitare  attrattiva,  ad 
aggravare  la  sfiducia  dell'uomo  operante  e  lottante,  -  a  per- 
suaderlo alle  basse  transazioni,  a  inchinarlo  al  vile  riposo. 
Perciò  sui  genitori  e  sugli  educatori  pesa  speciale  respon- 
sabilità di  quel  che  saranno  i  figliuoli  e  gli  allievi,  i  quali 
sono  tutti  disposti  a  misurare  l'ideale  morale  sull'altezza 
di  coloro  che  per  essi  rappresentano  l'autorità,  e  inchine- 
voli ad  andare  oltre  di  loro  non  già  nella  misura  di  quel- 
l'ideale, che,  come  dovere,  ha  dell'asprezza  e  richiede  sforzo, 
ma  nella  misura  dell'antideale,  che  offre  agevolezza  e  pia- 
cere. Perciò  a  giusta  ragione  si  teme  la  «  forza  dell'am- 
biente »,  ossia  il  cattivo  esempio  diffuso  dagli  uomini  e  dalle 
classi  dirigenti,  del  quale  non  è  chi  non  conosca  a  prova 
l'efficacia  depressiva,  sottilmente  corruttrice,  lentamente  de- 
vastatrice. Perciò  l'uomo  di  severa  coscienza  non  solo  si 
rimprovera  del  male  che  ha  fatto,  ma  di  quello  che  il  suo 
atto,  distaccato  da  lui,  seguiterà  ancora  a  fare  come  cat- 
tivo esempio;  e  seguiterà  tanto  più  largamente  e  irresisti- 
bilmente quanto  più,  per  altri  rispetti,  chi  lo  ha  fatto  me- 
rita stima,  e  quanto  più  è  salito  in  fama  e  ha  probabilità 
di  sopravvivere  nel  ricordo  delle  generazioni  future.  Onde, 
come  il  precetto  caritatevole  raccomanda  di  biasimare  il 
peccato  e  non  il  peccatore,  cosi  non  si  raccomanderà  mai 
abbastanza  di  lodare  molto  gli  atti  buoni  e  poco  gl'indi- 
vidui che  li  compiono,  e  di  celebrare  bensì  le  alte  opere, 
ma,  quanto  meno  è  possibile,  fabbricare  «  idoli  »  o  «  dèi  » , 
che  tutti  si  trovano  spesso  nel  caso  di  offrire  cattivi  esempì  ; 
al  pari  di  certe  immagini 'delle  prodezze  di  Giove  a  un  certo 
personaggio  di  Terenzio,  il  quale  fu  pronto  a  dire  allora  a  sé 
stesso:  —  Se  tal  cosa  fece  Giove,  ego  homuncio  hoc  non 
facerem  ? 


B.  Croce,  Frammenti  di  etica. 
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LO  SDOPPIAMENTO. 


In  molteplici  figurazioni  della  poesia  del  secolo  decimonono 
è  stato  ritratto  quel  che  si  chiama  «  sdoppiamento  »  ;  tanto- 
ché la  parola  è  passata  nell'uso  comune  e  a  tutti  accade 
di  adoperarla  e  parlare  di  «  sdoppiamento  della  coscienza  ». 

Ma,  per  aver  chiaro  questo  concetto,  conviene  non 
confonderlo,  come  spesso  accade,  con  lo  sdoppiamento,  per 
dir  cosi,  normale,  onde  l'uomo  a  ogni  istante  si  rappre- 
senta le  proprie  volizioni  e  azioni,  le  critica,  le  giudica,  le 
intende,  sdoppiandosi  quasi  in  attore  e  spettatore.  Perché 
tale  sdoppiamento  è  solo  apparente,  e  in  effetto  non  è  altro 
che  l'unità  stessa,  la  quale  non  può  essere  cosa  statica,  ma 
anzi  coincide  col  processo  dell'unificare,  e  il  processo  del- 
l'unificare ha  come  suoi  momenti  necessari  le  antitesi,  cioè 
lo  sdoppiamento  che  è  affermato  come  tale  solo  in  quanto 
è  negato  e  risoluto  nell'unità.  La  critica  dell'azione  è  nien- 
t'altro  che  processo  di  nuova  azione,  il  quale  s'inizia  sempre 
dalla  mente  che  rappresenta,  pensa  e  giudica.  E  il  corri- 
spondente tipo  psicologico  è  perciò  quello  dell'uomo  rifles- 
sivo, ponderato,  coscienzioso,  scrupoloso,  cauto. 

In  altri  e  più  compendiosi  termini,  lo  sdoppiamento  non 
può  essere  una  divisione  tra  pensiero  e  volontà,  salvo  il  caso 
che  per  pensiero  s'intenda  un  pensiero  frivolo,  un  miscu- 
glio caotico  di  pensieri  e  immaginazioni,  uno  stordimento 
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<ii  parole,  cioè  il  non  pensiero.  In  questo  caso  sembra  che 
si  ragioni  bene  e  si  operi  male,  perché  in  effetto,  insieme 
con  quel  pensiero  apparente,  c'è  un  pensiero  reale,  che 
forma  esso  veramente  il  nesso  con  l'azione,  laddove  l'altro 
ne  rimane  diviso.  Chi  pensa  davvero  una  propria  condizione 
d'animo  o  una  situazione  storica,  chi  la  pensa  a  fondo,  è 
tratto  a  volere  e  operare  (almeno  fin  tanto  che  quel  pen- 
siero gli  stia  innanzi  presente  e  vivo)  in  modo  conforme  e 
adeguato:  divisione  non  può  nascere,  e,  se  pare  che  nasca, 
segno  è  che  quel  primo  pensiero  è  stato  sostituito  da  un 
altro  o  dal  non  pensiero.  Né  il  tipo  psicologico  corrispon- 
dente a  questo  caso  è  quello  dell'uomo  dalla  coscienza 
sdoppiata,  sibbene  l'altro  dell'uomo  incoerente,  dalla  testa 
confusa,  dall'animo  torbido. 

Il  vero  sdoppiamento,  che  è  oggetto  delle  ricordate  rap- 
presentazioni letterarie,  s' insinua  invece  nella  cerchia  voli- 
tiva; e  può  prendere  diverse  forme,  alcune  delle  quali  fa- 
cili a  scambiare  con  le  precedenti,  come  sarebbe  quella  in 
cui  si  viene  operando  il  male  con  la  intermittente  ma  lim- 
pida coscienza  morale  che  pronunzia  la  riprovazione  di  quel- 
l'operare,  il  quale  non  per  tanto  continua,  barcollando  ma 
irrefrenabile,  per  la  sua  strada. 

L'uomo,  allora,  è  sdoppiato,  ossia  è  volitivamente  de- 
bole, analisi  e  non  sintesi,  con  forze  cozzanti  che  prendono 
aspetto  di  forze  poderose,  laddove  sono  il  contrario,  non 
avendo  nessuna  di  esse  la  capacità  di  dominare  e  sottomettere 
le  altre  e  di  creare  cosi  l'unità  del  volere,  che  è  la  vera 
possanza.  Un  conato  morale  si  frappone  e  contrasta  ai  co- 
nati utilitari  senza  né  vincerli  né  esserne  vinto.  Si  dirà  il 
medesimo  del  caso  inverso,  in  cui  si  opera  bene,  ma  con 
la  coscienza  che  quel  che  si  fa  non  merita  che  sia  fatto,  è 
sciocchezza,  follia,  abito,  pigrizia,  mancanza  dì  coraggio  a 
seguire  la  reale  voce  del  proprio  essere  e  la  legge  della 
realtà.  Qui  le  spontanee  buone  tendenze,  l'educazione,  la 
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tradizione,  la  generosità  conducono  al  ben  volere  e  al  ben 
fare,  ma  senza  quella  gioia  che  nasce  dall'intimo  consenso^ 
dall'accordo  di  tutti  gli  aspetti  della  volizione. 

Che  tale  sia  il  vero  sdoppiamento,  e  come  tale  una  con- 
dizione di  fiacchezza  volitiva,  si  scorge  poi  chiarissimo  in 
un  terzo  caso,  che  appartiene  alla  cerchia  della  volontà  me- 
ramente utilitaria:  quando  cioè  si  è  insieme  passionali  e 
impassibili,  interessati  e  indifferenti,  calorosi  e  freddi,  go- 
ditori e  annoiati;  che  è  appunto  la  figurazione  più  frequente 
nella  letteratura  alla  quale  si  è  accennato.  Per  certi  rispetti r 
ma  solo  per  certi  rispetti,  essa  trova  un  preeorrimento  nel- 
l'Amleto shakespeariano,  ma,  nel  suo  complesso,  è  ben  mo- 
derna, e  appartiene  al  travaglioso  formarsi  di  una  nuova 
coscienza  religiosa,  che  ha  dato  e  dà  alla  società  moderna 
molti  istanti  simili  a  quelli  che  pati  Gesù  nell'orto  di  Get- 
semani. Ripetuta  in  innumerevoli  copie,  sovente  manierate^ 
i  suoi  originali  sono  nello  Chateaubriand  e  in  Benjamin 
Constant,  il  quale  appunto  visse  e  descrisse  sentimenti  come 
questo:  «  Sono  furente,  perdo  i  lumi  pel  furore,  ma,  in  fondo, 
tutto  ciò  m' è  affatto  indifferente!».  11  Leopardi  chiamava 
questo  stato  d'anima  la  «noia»,  e  non  solo  lo  cantò  da 
gran  poeta,  ma  lo  analizzò  con  acume  di  psicologo  e  per- 
cezione di  storico.  E  chi  di  noi  non  ha  avvertito  talvolta  in 
sé  stesso  siffatto  nemico?  Il  merito  non  è  già  nel  non  averlo 
mai  sentito  in  sé,  ma  nelP averlo,  sentendolo,  combattuto  e 
represso,  rifuggeodo  dall'adagiarsi  in  quella  condizione  e 
dal  compiacersene  come  di  aristocratica  finezza,  e  gridandole 
in  faccia  la  vergogna  del  suo  vero  nome,  che  è  «  impotenza  »  : 
impotenza  a  vivere,  a  vivere  da  uomo. 
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La  specificazione  delle  attività 
e  la  reciproca  intolleranza. 


Ogni  specificazione  —  si  dice  —  ha  la  sua  angustia,  onde 
nega  o  non  sopporta  le  altre  e  diverse  specificazioni.  Pren- 
diamole nella  loro  quadruplicità  fondamentale,  simboleggiata 
nelle  quattro  figure  eminenti  del  poeta,  del  filosofo,  del  po- 
litico e  del  santo,  alle  quali,  intese  nella  loro  latitudine  e 
complessità,  ogni  forma  di  opera  umana  veramente  si 
riduce.  Ed  ecco  vediamo  di  continuo  che  il  poeta  aborre 
l'uomo  d'affari  e  di  politica,  sbeffeggia  le  astrazioni  del  filo- 
sofo, compassiona  l'ascetismo  del  santo;  o  se  anche  ammira 
tutte  queste  cose  in  quanto  le  innalza  a  immagini  poetiche, 
ammira  bensì  in  tal  caso  le  proprie  fantasie,  ma  non  ama 
davvero,  e  non  cerca  quelle  cose  nella  vita  reale.  Di  qui 
•ciò  che  si  chiama  la  bizzarria  del  poeta.  Del  pari,  l'uomo 
pratico,  l'uomo  d'affari  e  di  politica,  considera  frivolo  il 
poeta,  perditempo  il  filosofo,  semplice  e  inetto  il  santo,  «  pro- 
feta disarmato  >;  ed  è  codesta  la  sua  rozzezza.  Ma  anche  il 
santo,  nella  sua  mitezza  di  santo,  si  ritrae  con  iscrupolo  dalle 
sensuose  immagini  e  parole  della  poesia,  tiene  orgogliosa  va-4 
nità  lo  speculare  del  filosofo,  e  peccatori  gli  uomini  pratici 
che  si  azzannano  l'un  l'altro  su  questa  terrestre  aiuola.  E 
questa  è  la  santa  stoltizia  e  pia  devozione,  come  la  chia- 
mava Giordano  Bruno.  E  il  filosofo  non  ha  anch'esso  la  sua 
stoltizia?  Certo,  ed  è  nella  credenza  che  gli  altri  uomini 


134  XXXI.  LA  SPECIFICAZIONE  DELLE  ATTIVITÀ 

siano  stolti  ed  esso  savio,  gli  altri  ciechi  ed  esso  ili  umiliato; 
e  che,  come  stolti  e  ciechi,  il  poeta  si  perda  nella  poesia, 
il  pratico  negli  interessi  e  negli  affari,  o  il  santo  negli  ideali 
d'interiore  perfezione,  laddove  esso,  filosofo,  scorge  Terrore 
di  tutti,  conosce  il  giuoco  che  fanno  e  che  reputano  cosa 
seria,  e  dall'eterno  tumulto  si  ritrae  nell'eterna  pace,  dal 
mare,  che  agitano  i  capricciosi  venti  delle  illusioni,  sulla 
ferma  isola  del  vero,  donde  «  la  terra,  il  mare  e  il  ciel 
guarda  e  sorride  » . 

Bisogna  essere  indulgenti  verso  codeste  reciproche  intol- 
leranze, le  quali,  quando  non  si  riducano  ad  atteggiamenti 
artificiosi  e  d'imitazione,  quando  siano  spontanee,  ingenue, 
e,  per  dir  cosi,  fanciullesche,  rappresentano  il  bollore  e 
il  fumo  dell'attività  stessa  nella  sua  opera  fattiva,  le  esage- 
razioni, e  quasi  le  garanzie,  della  virtù  che  beneficamente 
attende  al  lavoro  a  lei  proprio.  E  indulgenti  si  è  nel  fatto,, 
perché  al  poeta  non  si  fa  carico  delle  sue  bestemmie  filo- 
sofiche, purché  ci  dia  viva  e  bella  poesia,  né  all'uomo  d'affari 
della  sua  rozzezza  di  gusto,  purché  faccia  progredire  la  vita 
economica  della  società,  né  al  santo  del  suo  negare  la  pra- 
tica e  la  ragione,  purché  ci  consoli  con  la  bontà  dell'animo 
e  ci  edifichi  con  l'esempio.  Ma  ciò  non  toglie  che  questa 
reciproca  intolleranza  è  una  reciproca  ignoranza,  si  ali- 
menta di  reciproci  pregiudizi,  e,  meritando  indulgenza, 
*  perciò  appunto  non  merita  approvazione  né  lode.  Il  che 
vuol  dire  che  non  ha  carattere  di  assoluta  necessità  e  può 
essere  superata.  E  superata  in  certo  modo,  o  almeno  tem- 
perata, la  si  osserva  nei  casi  che  non  siano  estremi  come 
quelli  che  abbiamo  descritti,  nei  casi  nei  quali,  almeno 
a  parole,  l'uomo  pratico  rende  omaggio  all'arte,  alla  filo- 
sofia e  alla  santità,  e  il  poeta  ha  il  buon  senso  di  ricono- 
scere che,  oltre  la  poesia,  ci  sono  al  mondo  altre  opere 
da  compiere,  e  il  santo  non  vuol  negare  il  mondo  ma  in- 
tegrarlo e  perfezionarlo,  e  il  filosofo  non  si  sente  tanto 
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sulla  ferma  sponda  da  non  accorgersi  che  quella  sponda  e 
mobile  e  partecipa  della  natura  del  mare,  dal  quale  e  pro- 
dotta e  nel  quale  rientra. 

Che  cosa  sono  codesti  riconoscimenti  nel  poeta,  nel  pra- 
tico e  nel  santo?  Sono  la  filosofia  che  in  essi,  non  solo  uomini 
specificati  ma  uomini  interi,  si  accende  e  splende,  e  svela 
ai  loro  occhi  l'unità  della  quale  essi  sono  parte  e  funzione, 
e  cosi  critica  e  dissolve  i  pregiudizi,  nati  dalla  forza  e  pas- 
sione della  specialità.  E  nel  filosofo?  Sono  la  più  completa 
filosofia,  con  la  quale  egli  critica  non  solo  i  pregiudizi  degli 
altri,  ma  anche  i  pregiudizi  della  propria  specificazione  e 
figura  di  filosofo,  e  riconosce  che  la  filosofia  stessa  è  parte 
e  funzione  dell'unità  dello  spirito,  e  che  essa  non  sarebbe 
se  non  fosse  un  momento  dello  spirito,  un  eterno  momento, 
ma  che  nasce  dai  momenti  che  la  precedono  e  si  risolve  nei 
momenti  che  la  seguono:  simile  al  nuotatore  che  leva  bensì 
la  testa  dalle  onde  a  scernere  la  distesa  delle  acque,  ma  per 
ripiegarla  sulle  onde  e  proseguire  più  alacre  il  nuoto.  E 
questa  la  maggiore  vittoria  che  la  filosofia  riporta,  la  vittoria 
che,  distruggendo  tutte  le  trascendenze,  distrugge  la  tra- 
scendenza stessa  della  filosofia;  e  impedisce  che  la  distru- 
zione di  tutti  gli  idoli  non  diventi,  a  sua  volta,  un  idolo, 
l'idolo  di  una  forma  dello  spirito  che  stia  disopra  alle  altre 
tutte,  e  trasferisca  l'uomo  dalla  terra  a  un  empireo,  dal 
quale  gli  sarebbe  impossibile  ridiscendere  alla  terra. 
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Il  disinteresse  per  la  cosa  pubblica. 


noto  che  non  vi  ha  niente  di  più  sciocco  e  noioso  dei 
discorsi  che  si  fanno,  si  son  sempre  fatti  e  sempre  si  faranno 
col  censurare  l'andamento  della  pubblica  amministrazione  e 
notare  negligenze,  oziosità,  falsità,  imbrogli,  ruberie,  viltà, 
per  conchiudere  che  le  cose  vanno  male,  e  anzi  che  il  mondo 
peggiora  e  corre  alla  rovina.  Il  presupposto  di  queste  censure, 
chiamate  a  ragione  «critiche  facili»,  il  presupposto  da  cui 
nasce  la  loro  perpetuità,  è  la  «  perfetta  amministrazione  » , 
in  cui  ciascuno  adempia  con  intelligenza  perfetta  e  perfetta 
volontà  il  proprio  dovere:  cioè,  uno  schema  astratto,  che, 
come  tale,  non  può  trovare  rispondenza  nella  realtà.  Nella 
realtà,  lo  Stato  è  la  continua  archia  dell'anarchia,  e  perciò 
continua  lotta  tra  le  forze  dissocianti  e  la  forza  associante, 
le  prime  delle  quali  sono  nient'altro  che  la  forma  immediata 
e  spontanea  del  rigoglio  vitale,  e,  se  si  potesse  domarle  fino 
al  punto  da  spezzarne  le  intime  molle,  anche  tutto  il  resto 
cadrebbe,  cioè  non  avrebbe  luogo.  Che  cosa,  infatti,  sono 
quelle  forze  dissocianti,  che  incutono  (e  sotto  certo  aspetto 
debbono  incutere)  ora  spavento  e  ora  ripugnanza?  Sono 
gl'individui  che  seguono  le  loro  inclinazioni  naturali,  che 
vogliono  amare,  proteggere  sé  e  i  propri  figliuoli  e  i  propri 
amici,  abbandonarsi  ai  diletti  della  loro  carne  e  del  loro  spi- 
rito, e,  insomma,  vivere  la  vita.  Sovente,  quando  ci  si  ap- 
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pressa  a  guardar  da  vicino  quegli  uomini  i  cui  atti  sono  stati 
cosi  fortemente  biasimati,  la  simpatia  e  l'indulgenza,  o  al- 
meno la  compassione,  ci  prende,  e  ci  sentiamo  come  disar- 
mati del  nostro  sdegno.  E  si  comincia  a  non  più  richiedere 
ed  aspettare  che  si  faccia  tutto  in  modo  perfetto,  ma  solo  che 
tutto  si  faccia  nel  miglior  modo  o  il  meno  peggio  che  si  può. 
Dal  che  non  si  trae,  dunque,  la  conseguenza  del  lasciar  cor- 
rere, che  è  quella  di  tutti  gli  inetti  e  cinici,  i  quali,  come 
l'ultimo  dei  Medici  di  Toscana,  ripetono  neghittosamente: 
«  li  mondo  va  da  sé  ».  Gli  uomini  di  stato,  che  adottano 
questo  atteggiamento,  nel  miglior  caso  preparano  senza  vo- 
lere la  rivoluzione,  cioè  il  violento  risanamento  che  lo  Stato 
finisce  col  fare  di  sé  medesimo  mercé  le  forze  che  si  annidano 
nel  suo  fondo;  e,  nel  peggior  caso,  mandano  a  dissolvimento 
e  distruzione  lo  Stato  stesso  e  il  popolo  che  dovrebbero  reg- 
gere e  guidare.  La  conseguenza  è,  invece,  il  dovere  di  un  at- 
teggiamento, non  certo  impaziente,  ma  fermo  e  combattente. 

Peraltro,  l'uomo  politico  non  soffre  troppo  dei  mali  che 
si  vede  innanzi  e  attorno,  e  che  deve  affrontare  e  raffrenare 
e  sviare  e  piegare,  appunto  perché  egli  agisce  e  nell'azione 
risolve  la  sua  angoscia.  Cosi,  l'artista  non  soffre  troppo 
delle  difficoltà  che  gli  oppone  la  materia  riluttante,  e  anzi 
le  cerca  e  le  sfida,  e  gode  del  trionfo,  sia  pure  non  mai 
completo,  che  viene  ottenendo  su  di  essa.  Coloro  che  assai 
soffrono  dal  «mondo  che  va  male»,  delle  irregolarità  e  illo- 
gicità e  ingiustizie  che  si  scoprono  in  ogni  parte,  non  sono 
gli  uomini  politici  ma  gli  altri,  i  contemplatori  poetici  o 
riflettenti,  e  gli  uomini  della  giustizia  e  di  dovere  e  del 
sacrifizio,  ossia  le  anime  buone  e  operose  al  bene. 

Pungentissimo  è  il  loro  soffrire  alla  vista  del  male  nel- 
l'andamento della  cosa  pubblica,  perché  lo  Stato  è,  nel- 
l'aspetto in  cui  qui  si  considera,  un  istituto  etico,  il  mag- 
giore di  tutti  gli  istituti  etici  e  quasi  la  somma  di  tutti;  e 
le  violazioni  del  dovere  e  della  giustizia,  che  si  compiono 
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in  suo  nome,  sono  altrettanto  offensive  quanto  le  male 
azioni  di  ehi  passa  per  onest'uomo  e  tale  è  tenuto  nella  pub- 
blica stima,  e  perciò  ingenerano  una  particolarmente  triste 
sfiducia  nella  effettualità  del  bene.  Con  la  maschera  dell'utile 
pubblico,  perfino  con  quella  dell'aiuto  che  si  deve  ai  miseri, 
agli  umili,  agli  sventurati,  si  fondano  uffici,  vi  si  prepon- 
gono impiegati,  si  spendono  le  forze  dell'erario;  e  in  realtà 
queste  cose  non  hanno  altra  origine  e  non  servono  ad  altro 
fine  che  ai  vantaggio  e  alla  baldoria  di  alcuni  poco  degni 
individui.  Questo  carattere  di  maschera  si  discopre  in  tante 
parti  della  pubblica  amministrazione  che  sembra  quasi  che 
tutto  sia  maschera,  tutto  prepotenza,  tutto  finzione,  resa  pili 
odiosa  da  ipocrisia.  E  i  gruppi  d'uomini  e  i  partiti  politici 
che  nelle  loro  accuse  e  invettive  strappano  queste  o  quelle 
di  tali  maschere,  quando  poi  essi  stessi  giungono  al  governo, 
accrescono  lo  sfruttamento  dello  Stato  a  prò  di  singoli  o 
semplicemente  lo  stornano  da  taluni  di  costoro  ad  altri  ;  e 
le  cose  procedono  come  o  peggio  di  prima.  «  Tutti  i  partiti 
si  valgono  »  ;  «  si  stava  meglio  quando  si  stava  peggio  »  : 
sono,  questi,  due  degli  innumerevoli  detti  comuni,  che  tale 
situazione  ispira.  La  nausea  invade  i  petti;  e  il  tormento 
che  affligge  quei  contemplatori  e  quelle  anime  rette  e  buone 
è  il  tormento  dell'impotenza,  che  vede  il  danno  e  la  rovina 
e  non  trova  via  di  porvi  ostacolo  e  apportarvi  rimedio.  Me- 
glio non  guardare,  meglio  non  pensarci,  meglio  chiudersi 
in  sé  stesso  o  in  una  ristretta  cerchia  di  familiari  e  di  con- 
senzienti e  di  amici. 

Nel  passato  e  nel  presente  si  osservano  moltissimi  casi 
di  questo  proposito,  e  della  conseguente  attuazione,  di  di- 
sinteresse verso  la  cosa  pubblica.  Ma,  nel  passato  come  nel 
presente,  si  osserva  anche  che  la  spinta  di  quel  proposito,, 
dapprima  nata  da  indignazione  morale,  presto  e  di  neces- 
sità si  perverte  in  egoistica;  sicché  quei  moralmente  disde- 
gnosi e  nauseati  si  ritrovano,  alla  fine,  nella  assai  nume- 
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rosa  e  poco  onorevole  compagnia  di  tutti  gli  egoisti,  che 
procurano  sempre  di  disinteressarsi  dell' universale  e  prov- 
vedere unicamente  a  sé  stessi.  Conosciamo  nel  presente  gli 
esteti  e  aristocratici,  che  parlano  della  politica  e  della  guerra 
come  di  faccende  da  lasciare  che  le  maneggino  a  lor  modo 
i  rozzi  e  grossolani,  quasi  si  direbbe  gli  schiavi  ebbri;  ed 
essi  invece  se  ne  vogliono  stare  in  una  presunta  superiorità, 
sorridendo  con  disprezzo  ai  bassi  affaccendamenti  del  cieco 
volgo  appassionato,  che  litiga  e  perfino  si  scanna  per  un 
pezzo  di  territorio,  per  una  tariffa  doganale,  per  una  forma 
di  Stato  che  si  chiami  cosi  o  con  altro  nome,  come  se  qual- 
cosa d'essenziale  potesse  con  ciò  mutarsi,  o  all'individuo 
potesse  togliersi  il  godimento  che  esso  trova  in  sé  stesso  e 
nel  proprio  voluttuoso  sentire.  E  conosciamo  nelle  storie  i  savi 
che  si  trassero  in  disparte  dai  popoli  cui  appartenevano  per 
attendere  agli  studi,  e  non  altro  bramavano  e  cercavano  che 
la  immobilità,  favorevole  alla  loro  tranquillità,  la  pace  quale 
che  fosse,  pronti  ad  accettare  il  despota  se  il  despota  poteva 
procurarla;  e  conosciamo  quali  anime  fossero  i  monaci  e  i 
canonici  che  si  erano  scaricati  del  peso  del  mondo,  quelli 
di  essi  che  se  n'erano  scaricati  davvero  (perché  i  «  monaci 
valenti»,  come  li  chiamava  Tommaso  Campanella,  non 
accettavano  quella  rinunzia  e  ignoranza).  Sono  tutte  codeste, 
del  passato  e  del  presente,  figure  alle  quali  niuno  oserebbe 
rivolgere,  ammirazione  e  venerazione.  Ma  sappiamo  anche 
che  il  pretesto  che  essi  spesso  adducevano,  o  l'illusione  nella 
quale  si  cullavano,  di  promuovere  a  quel  modo  la  vita  con- 
templativa, di  coltivare  le  scienze  e  le  arti,  e  di  giovare  con 
opere  pie  all'umanità  dolorante,  erano  fallaci;  perché,  recisi 
i  frementi  legami  con  la  vita,  la  scienza  e  l'arte  intristiscono, 
si  fanno  vuote  e  accademiche,  frivole  e  pettegole,  e  lo  stesso 
esercizio  della  pietà  e  della  bontà  si  attenua  in  tali  forme  da 
deprimere  e  offendere  e  non  sollevare  e  confortare  gli  uomini 
che  soffrono,  e  ai  quali  si  porge  vero  e  solido  e  durevole 
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aiuto  non  con  la  cosiddetta  beneficenza  ed  elemosina,  ma 
col  cangiare  politicamente  le  condizioni  della  società  e 
far  che  essi  respirino  meglio  e  più  agevolmente  operino. 
Non  occorrono,  di  queste  proposizioni,  esempi  storici:  la 
storia,  che  più  ci  è  familiare,  la  storia  d'Italia,  di  alcuni 
secoli  della  vita  italiana,  ce  ne  ha  impressi  nella  memoria 
numerosi  e  spiccantissimi. 

Il  disinteresse  per  la  cosa  pubblica  pare  logicamente  cosi 
ben  motivato  e  riesce  nondimeno  cosi  turpemente  attuato, 
per  questo  che  esso  non  è  altro  che  lo  sviamento  di  un  prin- 
cipio giusto  :  il  principio  della  specificazione,  che  è,  insieme, 
limitazione,  e  perciò  importa  sempre  una  certa  rinunzia  a 
quel  che  si  bramerebbe  e  non  si  deve  fare,  perché  fare 
non  si  può  senza  trascurare  il  proprio  compito  e  imperfet- 
tamente e  malamente  maneggiare  l'altrui.  Perciò  è  consiglia- 
bile di  non  guardare  con  troppo  appassionamento  al  còmpito 
altrui,  di  non  arrovellarsi  per  cose  che  sono  remote  della 
nostra  mano,  di  non  battagliare  in  fantasia  spasimando  in 
realtà,  tanto  più  che,  per  solito,  i  concetti  e  giudizi,  che 
in  questa  condizione  di  spirito  s'ingenerano,  sono  non  solo 
sterili  ma  esagerati  e  ingiusti,  e  i  timori  e  le  speranze  del 
pari  infondati.  Piuttosto  che  un  sentimento  di  superiorità, 
in  questo  atteggiamento  è  un  sentimento  di  umiltà,  o  almeno 
di  modestia:  la  rinunzia,  che  con  esso  si  compie,  non  è  sde- 
gnosa, ma  doverosa  e  ragionata.  E  per  questa  ragione  anche 
non  è  essa  un  vero  e  intrinseco  distacco  dalla  cosa  pubblica, 
ma  un  portarsi  e  fermarsi  sopra  "Un  determinato  punto  o  in 
una  determinata  sfera  che  è  anche  «  pubblica  » ,  cioè  del- 
l'universale, nella  quale  tutte  le  altre,  poiché  vi  sono  colle- 
gate, vibrano  e  risuonano,  e  che  a  sua  volta  manda,  alle  altre 
tutte,  vibrazioni  e  risonanze.  Cosi  il  cittadino,  che  si  fa  poeta, 
filosofo  o  santo,  in  quelle  forme  continua  a  essere  cittadino, 
anzi  quanto  più  le  approfondisce  e  quanto  più  energicamente 
le  osserva,  tanto  più  è  vero  cittadino.  Il  poeta  dà  al  suo  po- 
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polo  i  sogni  del  cuore  umano,  il  filosofo  gli  pone  innanzi 
la  verità  delle  cose  e  i  lineamenti  precisi  della  storia,  il 
santo  avviva  e  coltiva  le  virtù  morali:  che  sono  tutte 
forze  le  quali  confluiscono  poi  in  ciò  che  più  strettamente  si 
chiama  politica.  E  può  anche  accadere  che  talvolta  il  poeta,, 
il  filosofo  o  il  santo  trapassi  a  uomo  di  stato  e  a  combat- 
tente, e  si  faccia  politico  nel  senso  stretto;  e  di  questi  riat- 
teggiamenti e  cangiamenti  se  ne  sono  visti,  sebbene  rari  e 
di  solito  non  nei  casi  di  coloro  che  in  grado  più  eminente 
possedevano  le  vocazioni  sopradette,  o  solo  prima  che  queste 
si  svolgessero,  o  quando  si  erano  già  svolte  e  come  esaurite. 
L'ideale  vagheggiato  dal  romanticismo  e  dall'età  del  Risor- 
gimento nazionale  era  il  poeta  che  cadesse  «  tra  un  inno  e 
una  battaglia»:  e,  qualche  volta,  l'ideale  prese  corpo.  Co- 
munque, le  eccezioni  non  sono  la  regola;  e  la  regola  non  è  la 
molteplicità  delle  attitudini  ma  la  specificazione,  regola  che 
si  è  formata  nel  corso  della  storia  e  si  è  stabilita  perché 
salutare.  E  per  quella  regola  non  fa  d'uopo  aspettare  le 
apparizioni  rare  e  i  prodigi  per  attuare  l'unione  della  po- 
litica con  le  altre  forme  dell'attività  umana,  perché  l'unione 
è  nella  concretezza  di  ciascuna  di  quelle  forme  stesse. 


XXXIII 
L'onestà  politica. 


TJn' altra  manifestazione  della  volgare  inintelligenza  circa 
le  cose  della  politica  è  la  petulante  richiesta  che  si  fa  del- 
l' «  onestà  »  nella  vita  politica. 

L'ideale  che  canta  nell'anima  di  tutti  gl'imbecilli  e 
prende  forma  nelle  non  cantate  prose  delle  loro  invettive 
e  declamazioni  e  utopie,  è  quello  di  una  sorta  d'areopago, 
composto  di  onest'uomini,  ai  quali  dovrebbero  affidarsi  gli 
affari  del  proprio  paese.  Entrerebbero  in  quel  consesso 
chimici,  fisici,  poeti,  matematici,  medici,  padri  di  famiglia, 
e  via  dicendo,  che  avrebbero  tutti  per  fondamentali  re- 
quisiti la  bontà  delle  intenzioni  e  il  personale  disinteresse, 
e,  insieme  con  ciò,  la  conoscenza  e  l'abilità  in  qualche 
ramo  dell'attività  umana,  che  non  sia  per  altro  la  politica 
propriamente  detta:  questa  invece  dovrebbe,  nel  suo  senso 
buono,  essere  la  risultante  di  un  incrocio  tra  l'onestà  e  la 
competenza,  come  si  dice,  tecnica. 

Quale  sorta  di  politica  farebbe  codesta  accolta  di  onesti 
uomini  tecnici,  per  fortuna  non  ci  è  dato  sperimentare, 
perché  non  mai  la  storia  ha  attuato  quell'ideale  e  nessuna 
voglia  mostra  di  attuarlo.  Tutt'al  più,  qualche  volta,  epi- 
sodicamente, ha  per  breve  tempo  fatto  salire  al  potere  un 
quissimile  di  quelle  elette  compagnie,  o  ha  messo  a  capo 
degli  Stati  uomini  da  tutti  amati  e  venerati  per  la  loro  prò- 
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hìtk  e  candidezza  e  ingegno  scientifico  e  dottrina;  ma  subito 
poi  li  ha  rovesciati,  aggiungendo  alle  loro  alte  qualifiche 
quella,  non  so  se  del  pari  alta,  d'inettitudine.  Mi  restringo 
a  ricordare  la  triade  (come  fu  chiamata)  degli  onest'uoraini, 
perniciosi  al  loro  paese  nelle  rivoluzioni  liberali  della  prima 
metà  del  secolo  decimonono:  Lafayette  in  Francia,  Espartero 
in  Ispagna,  e  a  Napoli  Guglielmo  Pepe. 

È  strano  (cioè,  non  è  strano,  quando  si  tengano  pre- 
senti le  spiegazioni  psicologiche  offerte  di  sopra)  che,  lad- 
dove nessuno,  quando  si  tratti  di  curare  i  propri  malanni 
o  sottoporsi  a  una  operazione  chirurgica,  chiede  un  one- 
st'uomo,  e  neppure  un  onest'uomo  filosofo  o  scienziato,  ma 
tutti  chiedono  e  cercano  e  si  procurano  medici*  e  chirurgi, 
onesti  o  disonesti  che  siano,  purché  abili  in  medicina  e 
chirurgia,  forniti  di  occhio  clinico  e  di  abilità  operatoria, 
nelle  cose  della  politica  si  chiedano,  invece,  non  uomini 
politici,  ma  onest'uomini,  forniti  tutt'al  più  di  attitudini 
d'altra  natura. 

«  Ma  che  cosa  è,  dunque,  l'onestà  politica?  »  —  si  doman- 
derà. —  L'onestà  politica  non  è  altro  che  la  capacità  poli- 
tica: come  l'onestà  del  medico  e  del  chirurgo,  è  la  sua  ca- 
pacità di  medico  e  di  chirurgo,  che  non  rovina  e  assassina 
la  gente  con  la  propria  insipienza  condita  di  buone  inten- 
zioni e  di  svariate  e  teoriche  conoscenze. 

«E  questo  soltanto?  e  non  dovrà  essere  egli  uomo,  per 
ogni  rispetto,  incensurabile  e  stimabile?  e  la  politica  potrà 
essere  esercitata  da  uomini  in  altri  riguardi  poco  pregevoli?  »* 
Obiezione  volgare,  di  quel  tale  volgo,  descritto  di  sopra. 
Perché  è  evidente  che  le  pecche  che  possa  eventualmente 
avere  un  uomo  fornito  di  capacità  e  genio  politico,  se  con- 
cernono altre  sfere  di  attività,  lo  renderannno  improprio 
in  quelle  sfere,  ma  non  già  nella  politica.  Colà  lo  condan- 
neremo scienziato  ignorante,  uomo  vizioso,  cattivo  marito, 
cattivo  padre,  e  simili;  al  modo  stesso  che  censuriamo,  in 
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un  poeta  giocatore  e  dissoluto  e  adultero,  il  giocatore,  il 
dissoluto  e  l'adultero,  ma  non  la  sua  poesia,  che  è  la  parte 
pura  della  sua  anima,  e  quella  in  cui  di  volta  in  volta  si 
redime.  Si  narra  del  Fox,  dedito  alla  crapula  e  alle  disso- 
lutezze, che,  poi  che  fu  venuto  in  fama  e  grandezza  di  ora- 
tore parlamentare  e  di  capopartito,  tentò  di  mettere  regola 
nella  sua  vita  privata,  di  diventar  morigerato,  di  astenersi 
dal  frequentare  cattivi  luoghi;  ed  ecco  che  senti  illangui- 
dirsi la  vena,  infiacchirsi  l'energia  lottatrice,  e  non  ritrovò 
quelle  forze  se  non  quando  tornò  alle  sue  consuetudini.  Che 
cosa  farci?  Deplorare,  tutt'al  più,  una  cosi  infelice  costitu- 
zione fisiologica  e  psicologica,  che  per  operare  aveva  bi- 
sogno di  quegli  eccitanti  o  di  quegli  sfoghi;  ma  con  questo 
non  si  è  detto  nulla  contro  l'opera  politica  che  il  Fox  com- 
piè, e,  se  egli  giovò  al  suo  paese,  V  Inghilterra  ben  gli  fece 
largo  nella  politica,  quantunque  i  padri  di  famiglia  con 
pari  prudenza  gli  avrebbero  dovuto  negare  le  loro  figliuole 
in  ispose. 

«  Ma  no  (si  continuerà  obiettando),  noi  non  ci  diamo 
pensiero  solo  di  ciò,  ossia  della  vita  privata;  ma  di  quella 
disonestà  privata  che  corrompe  la  stessa  opera  politica,  e 
fa  che  un  uomo  politicamente  abile  tradisca  il  suo  partito 
o  la  sua  patria;  e  per  questo  richiediamo  che  egli  sia  anche 
privatamente,  o  integralmente,  onesto  » .  —  Senonché  non  si 
riflette  che  un  uomo  dotato  di  genio  o  capacità  politica  si 
lascia  corrompere  in  ogni  altra  cosa,  ma  non  in  quella, 
perché  in  quella  è  la  sua  passione,  il  suo  amore,  la  sua 
gloria,  il  fine  sostanziale  della  sua  vita.  Allo  stesso  modo 
che  il  poeta,  per  vizioso  e  dissoluto  che  sia,  se  è  poeta, 
transigerà  su  tutto  ma  non  sulla  sua  poesia,  e  non  si  accon- 
cerà a  scrivere  brutti  versi.  Il  Mirabeau  prendeva  bensì 
danaro  dalla  corte,  ma,  servendosi  del  danaro  pei  suoi  bi- 
sogni particolari,  si  serviva  della  corte,  e  insieme  dell'As- 
semblea nazionale,  per  cercar  di  attuare  in  Francia  la  sua 
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idea  di  una  monarchia  costituzionale  di  tipo  inglese,  di  uno 
Stato  non  assolutistico  e  non  demagogico. 

«Ma  se,  nonostante  l'impulso  del  suo  genio,  nonostante 
l'amore  per  la  propria  arte,  cederà  ai  suoi  cattivi  istinti 
e  farà  cattiva  politica?  ».  Allora,  il  discorso  è  finito,  perché 
siamo  rientrati  nel  caso  in  cui  la  disonestà  coincide  con  la 
cattiva  politica,  con  l'incapacità  politica,  da  qualunque 
motivo  sia  prodotta,  virtuoso  o  vizioso,  e  in  qualunque 
forma  si  presenti,  cioè  come  incapacità  abitudinaria  e  con- 
naturata, o  incapacità  intermittente  e  accidentale.  Può  al- 
tresì il  poeta  geniale,  talvolta,  per  compiacenza  o  a  prezzo, 
comporre  versi  senza  ispirazione  e  adulatori;  senonché,  in 
quel  caso,  non  è  più  poeta. 


B.  Croce,  Frammenti  di  etica. 
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XXXIV 


La  nausea  per  la  politica. 


*  La  politica  è  cosa  assai  sporca»:  ecco  una  frase  che 
s'ode  di  frequente  sulle  labbra  della  gente.  E  nasce  la 
curiosità  di  cercare  perché  mai  solo  alla  politica,  che  pure, 
è  un'attività  fondamentale  dell'uomo,  una  forma  perpetua 
dello  spirito  umano,  tocchi  l'omaggio  di  quel  detto  poco 
rispettoso,  che  non  si  ripete  per  nessun'altra  forma  di 
attività,  né  per  quella  della  vita  sociale  e  morale,  né  per 
la  scienza,  né  per  l'arte. 

Conviene  anzitutto  riconoscere  che  nell'uomo  c'è  la 
cara,  la  dolce  pigrizia:  c'è  in  tutti,  anche  nei  più  operosi 
e  lottatori,  almeno  come  rapido  e  fuggevole  sospiro,  e  c'è 
nella  massa  della  gente,  nel  volgo,  come  stato  d'animo  con- 
sueto, come  brama  di  pace,  di  riposo,  di  tranquillità.  E 
solo  da  pochi,  o  solo  in  pochi  momenti,  si  accetta  rasse- 
gnati la  verità,  che  altro  riposo  non  è  concesso  all'uomo  se 
non  nella  lotta  e  per  la  lotta,  nessun'altra  pace  se  non 
nella  guerra  e  per  la  guerra.  Di  qui  la  continua  negazione, 
che  quello  stato  d'animo  implica,  della  politica  :  della  poli- 
tica che  è  la  maggiore  o  la  più  vistosa  manifestazione  della 
lotta  umana.  Alla  quale  si  è  sempre  disposti  a  sostituire 
tutto  ciò  che,  pur  essendo  privo  di  senso,  ha  per  altro 
questo  senso,  di  negare  la  lotta  e  carezzare  a  parole  l'ideale 
della  pigrizia:  la  giustizia  sociale  e  internazionale,  l'egua- 
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glianza,  la  fratellanza,  l'accordo  tra  le  classi,  la  lega  dei 
popoli.  Ora  l'azione  politica  —  lotte  di  partiti,  governi  di 
partiti,  imposizioni  di  leggi  che  sono  vittoria  per  alcuni 
e  sconfitta  per  altri,  negoziati  diplomatici,  trattati  di  com- 
mercio, guerre  di  tariffe,  guerre  d'armi,  —  va  direttamente 
contro  l'ideale  della  pace,  del  riposo  e  della  tranquillità. 

Ma  ciò  non  basterebbe  a  spiegare  quella  parola  di  ri- 
pugnanza e  ribrezzo.  Bisogna  aggiungere  che  gli  uomini 
politici,  impotenti  a  mutar  rapidamente  lo  stato  d'animo 
del  volgo,  sono  portati  ad  accettarlo  e  ad  approvarlo  nelle 
parole  e  a  negarlo  negli  atti,  procurando  di  coprir  la  con- 
tradizione con  sofismi,  con  lustre  e  con  espedienti  oratori  di 
varia  forma.  Non  possono  per  altro  coprirla  sempre,  e  non 
mai  possono  coprirla  verso  tutti  ;  e  cosi  accade  che  la  gente 
si  avveda  dell'inganno,  e,  quando  altro  non  le  riesce  di  op- 
porre, si  consoli  borbottando  quella  frase  di  disprezzo. 

E  accade  anche  altro  di  più  curioso:  che  gli  stessi  uomini 
politici,  non  possedendo  la  superiore  virtù  di  dialettizzare 
e  mediare  e  armonizzare  i  concetti,  che  è  propria  del  filo- 
sofo, siano  assai  spesso,  in  misura  maggiore  o  minore,  par- 
tecipi delle  idee  del  volgo,  per  quanto  vi  contrastino  nel 
fatto,  guidati  dal  loro  forte  senso  politico.  Ed  essi  si  sen- 
tono allora  come  costretti  a  fare  il  male  che  non  vorreb- 
bero, a  esercitare  l'inganno  quando  proverebbero  grande 
soddisfazione  nel  parlare  a  cuore  aperto,  a  dichiarare  la 
guerra  quando  abbraccerebbero  la  pace:  cioè,  sono  trava- 
gliati dalla  coscienza  (da  una  coscienza,  senza  dubbio, 
fallace)  di  vivere  contro  morale  o  contro  natura.  Cosicché 
anch'essi  ripetono  talvolta,  stizzosamente,  la  frase  che  è 
stata  foggiata  contro  di  loro;  e  volentieri  sospirano  il  tempo 
in  cui  sarà  loro  concesso  di  ritirarsi  procul  negotlìs,  a  col- 
tivare cavoli  in  un  orticello,  o  (quel  che  è  forse  meno 
innocuo)  a  cullarsi  negli  ozi  letterari,  coltivando  le  belle 
lettere  e  dilettandosi  nelle  cose  della  scienza. 
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C  è  modo  di  uscire  da  questa  contradizione  tra  il  detto 
e  il  fatto,  c'è  modo  di  togliere  gli  scrupoli  degli  uomini 
politici  e  di  calmare  l'irritazione  del  volgo?  Teoricamente,, 
il  modo  c'è,  ma  non  ha  pratica  probabilità:  far  si  che  gli 
uomini  politici  filosofino  anche,  e  che  il  volgo  cessi  di  esser 
volgo.  Allora  non  sparirebbe  già  la  lotta,  neppure  la  più 
aspra  lotta,  ma  si  stabilirebbe  qualcosa  di  cui  il  costume 
cavalleresco,  formatosi  nel  medioevo,  fu  piccolo  e  parziale 
esempio:  la  lotta  con  la  coscienza  della  sua  necessità  e  col 
rispetto  dell'avversario,  la  lealtà  nella  slealtà,  cioè  nell'astu- 
zia, considerata  anche  in  politica  come  astuzia  di  guerra.. 
0,  lasciando  da  parte  la  cavalleria,  s'introdurrebbe  anche 
nella  politica  quel  modo  di  pensare  e  di  sentire  che  regna 
a  un  dipresso  nella  sfera  a  essa  prossima  della  vita  eco- 
nomica, industriale  e  commerciale,  in  cui  ben  si  sa  che  les 
a  ffaires  sont  les  a/faires,  e  il  concorrente  che  volesse  nella 
sua  operazione  economica  far  intervenire  un  atto  di  moralità 
o  di  giustizia,  certamente  non  farebbe  niente  di  morale  o  di 
giusto,  ma  non  meno  certamente  farebbe  un  cattivo  affare, 
dannoso  a  sé  e  alla  società.  Diciamo  che  questo  modo  non  ha, 
almeno  per  ora,  speranza  alcuna,  ricordando  che  un  gran- 
d'uomo,  il  quale  con  spirito  religioso  (perché  solo  con  spi- 
rito religioso  si  pensano  e  si  dicono  le  nuove  e  aspre  verità) 
teorizzò  la  reale  natura  della  politica,  Niccolò  Machiavelli, 
fu  il  solo  tra  i  grandi  uomini  a  cui  non  mancò  di  certo,  e 
non  poteva  mancare,  la  gloria  dovuta  alla  grandezza  della 
mente,  ma  che  nondimeno  ottenne  una  gloria  come  velata,  e 
quel  nome  suo  proprio  dié  origine  a  un  nome  comune,  che 
suonò  sinonimo  di  perfìdia  e  nequizia.  E  un  popolo  che  di 
recente,  per  bocca  dei  suoi  uomini  di  stato,  ha  procurato 
di  svelare  gli  arcana  imperii  e  di  rendere  trasparente 
e  consapevole  l'azione  politica,  è  stato  coperto  dall'orrore 
morale  del  mondo  intero,  e  ha  perso  nel  modo  più  solenne 
la  guerra  impegnata.  Errore  suo,  indubbiamente,  e  grave 
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errore,  ma  di  politica  e  non  di  teoria,  e  che  lo  ha  mostràto 
fornito  di  vigore  e  di  chiarezza  teorica  superiore  a  quella 
degli  altri  pqpoli,  e  di  coraggio  del  vero  altresì,  ma  sfornito 
di  quel  senso  politico  che  invita  a  tener  arcani  gli  arcana 
imperii,  e  a  lusingare  e  illudere  chi  non  chiede  se  non  di 
essere  lusingato  e  illuso.  I  tempi  non  erano  maturi  per  quella 
elevazione  mentale  dell'umanità;  e,  cosi  stando  le  cose,  non 
è  lecito  sparlare  dell'abito  di  uomini  politici  appartenenti 
ad  altri  popoli,  i  quali  o  (come  un  inglese  ha  detto  degli 
inglesi)  sanno  per  lunga  educazione  nascondere  a  sé  stessi 
il  fine  vero  dei  loro  atti,  o  (come  usano  i  francesi)  infiorano 
1  loro  atti  dei  non  più  olezzanti  fiori  della  generosità,  del- 
l'umanità e  della  giustizia  internazionale.  L'effetto  prova 
che,  cosi  facendo,  si  sono  condotti  bene,  e  a  essi  va  la 
lode  dei  politici,  laddove  a  quell'altro  popolo  può  andare 
tutt'al  più  la  simpatia  dei  filosofi:  simpatia,  s'intende,  non 
verso  la  loro  politica,  che  è  stata  poco  abile,  ma  verso  la 
filosofia  che,  sia  pure  inopportunamente,  vi  hanno  lasciata 
penetrare. 


XXXV 


L'antieroicità  degli  Stati. 


A.  chi  non  vede  ancor  chiaro  che  le  lotte  politiche  non 
sono  lotte  morali,  e  che  gli  Stati  in  quanto  lottano  tra  loro 
non  sono  individui  etici  ma  individui  economici,  si  potrebbe 
offrire  come  punto  di  meditazione  cosa,  che  è  dato  agevol- 
mente osservare  non  solo  nella  storia  ma  nel  vivo  presente 
o  nel  prossimo  passato,  che  freme  ancora  nel  ricordo. 

L'individuo  morale  è  tenuto  a  serbare,  e  serba  con  la 
cura  più  schiva,  la  dignità,  che  non  è  solo  prova  della  sua 
energia  d'individuo,  ma  ossequio  all'ideale  morale  che  vive 
nel  suo  petto.  Perciò  gli  è  vietato  cedere  alle  disoneste 
minacce,  ma  gli  è  altrettanto  vietato  ostinarsi  in  un  propo- 
sito, quando  quel  suo  proposito  gli  si  è  scoperto  ingiusto,, 
sorto  da  errore.  Riconoscere  il  proprio  errore  è  suo  obbligo 
strettissimo,  e  in  questo  riconoscimento  egli  non  si  umilia 
ma  si  esalta,  o  si  umilia  esaltandosi.  Ma  la  dignità  degli 
Stati  è  tutt* altra  cosa:  è  una  dignità  che  consiste  nell'as- 
serire  la  forza  senz'altro  limite  che  questa  forza  stessa  e  il 
più  conveniente  e  utile  modo  di  usarla.  Onde  lo  Stato  non 
riconosce  mai,  in  nessun  caso,  un  proprio  torto,  non  tro- 
vando ragione  a  ciò,  e,  tutt'al  più,  si  rammarica  con  sé 
stesso  dei  propri  errori  di  calcolo;  ma,  d'altra  parte,  cede 
alle  minacce  quando  le  minacce  sono  veramente  pericolose^ 
o,  come  si  dice  con  nobiltà  di  suoni,  non  riconosce  sopra 
di  sé  altro  che  «  Dio  e  la  spada  del  vincitore  » . 
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È  una  forma  di  dignità  che  trova  riscontro  in  quella 
dell'uomo  prepotente,  che  non  si  piega  se  non  al  prepo- 
tente più  forte  o  più  fortunato  di  lui.  Ma  con  questa  dif- 
ferenza: che  l'individuo  prepotente  ha  in'  sé  un  lume, 
sia  pure  obliquo,  di  coscienza  morale,  una  forma  di  onore, 
e  talvolta  preferisce  la  rovina  e  la  morte  all'onta  della 
sottomissione,  e  rende  cosi  un  omaggio  indiretto  alla 
coscienza  morale,  distruggendo  sé  stesso  per  celebrare 
il  valore  dell'umana  dignità.  Lo  Stato,  invece,  non  può 
nemmeno  ciò:  non  può  preferire  alla  salvezza,  quale  che 
sia,  della  vita,  la  propria  rovina  e  morte;  cosicché,  per 
questa  parte,  se  fosse  un  individuo  morale,  sarebbe  da  dire 
vile:  squalifica  alla  quale  sfugge  non  per  altro  se  non  ap- 
punto perché  esso  non  si  aggira  nella  cerchia  etica,  e  le 
sue  viltà  non  sono  viltà,  ma  «dolorose  rinunzie»,  che,  a 
volta  a  volta,  secondo  che  soffia  il  vento  della  Storia,  tutti 
gli  Stati  hanno  compiute  e  compiono. 

E  vili  (sempre  se  tale  parola  fosse  adoperabile  nel  caso, 
come  non  è,  salvo  che  per  colorita  metafora)  sono  i  suoi  pro- 
cedimenti, senza  riguardo  verso  i  deboli  o  i  meno  forti,  le 
sue  lusinghe  verso  quelli  di  pari  forza,  il  suo  timoroso  ri- 
spetto verso  i  più  forti.  Quale  Stato,  di  grazia,  nella  guerra 
ora  chiusa,  ha  serbato  la  propria  «  dignità  »,  nel  senso  etico 
della  parola?  Si  è  vista  la  Francia  sollecitare  fremebonda 
l'aiuto  da  tutti,  festeggiare  selvaggi  e  barbari,  senegallesi  e 
gurkas  indiani,  che  calpestavano  la  sua  dolce  terra,  versare 
parole  di  femminea  lusinga  su  popoli  che  aveva  un  tempo 
ingiuriati  e  offesi,  supplicare  perfino  (e  vanamente)  i  nip- 
ponici a  mandar  gente  sul  suo  territorio  invaso,  recitare 
con  untuosi  modi  democratici  pie  giaculatorie  sulla  sorel- 
lanza latina  e  sulla  causa  della  libertà  e  della  giustizia 
umana,  a  lei  affidata,  ed  eseguire  altrettali  gesti  «  che  l'one- 
state ad  ogni  atto  dismagano  »;  e  poi,  a  vittoria  ottenuta, 
s'envelopper  dans  sa  dignité,  e  prendere  atteggiamenti  di 
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alta  giustiziera  o  piuttosto  di  «  esecutrice  di  alte  opere  » 
verso  il  gran  popolo  confinante,  affatto  dimentica  della  co- 
mune umanità,  insolente,  beffarda,  e  ironicamente  applicare 
tutte  le  sonanti  massime  di  giustizia  e  di  libertà  a  bene- 
fìcio esclusivo  degli  interessi  propri,  facendo,  per  altro, 
qualche  strappo  all'assunta  «  dignità  »  quando  le  conveniva 
chinare  il  capo  verso  taluna  delle  potenze  più  forti.  E  si  son 
viste  l'Inghilterra  e  la  Repubblica  Americana,  non  vinte 
ma  pure  scosse  dallo  spettacolo  della  fortuna  germanica, 
nel  punto  culminante  e  più  rischioso  della  lotta  scendere  a 
inviti  che  erano  offerte  di  transazione  e  di  pace,  superba- 
mente respinti  dal  momentaneo  vincitore,  che,  poco  stante, 
doveva  affrettarsi,  esso,  il  fiero  Stato  tedesco,  a  farli  per 
suo  conto,  e  con  quale  insistenza  di  premure  e  con  quanta 
docilità  nell'accettare  tutto  ciò  che  gli  veniva  dettato!  Certo, 
l'antica  romana  sentenza  ammonisce  che  ai  vinti  non  resta 
altra  speranza  che  nullam  sperare  salutem;  ma  a  questo 
partito  si  ricorre  solo  quando  ogni  altra  speranza  manca 
(come  accadeva  a  Saguntini  e  a  Numantini),  e,  quando  in- 
vece ce  n'è  pure  un  barlume,  non  si  arrischiano  colpi  di 
testa  e  di  mano,  ma  si  ragiona  e  si  è  prudenti.  Che  cosa 
volete?  Gli  Stati  sono  magnifici  animali,  poderosi,  colossali; 
ma  essi  non  vogliono  altro  che  vivere,  e,  per  non  morire,  ac- 
cettano qualunque  modo  loro  si  offra.  Per  intanto  (essi  pen- 
sano), si  vive:  l'avvenire  provvederà  al  resto. 

Questa  è  la  verità;  e  perciò  niente  di  più  fittizio  delle 
vanterie  degli  Stati  vincitori,  quasi  che  essi  abbiano  salvato 
l'onore  e  i  vinti  l'abbiano  perso:  laddove  non  c'è,  in  questo 
caso,  né  un  onore  da  salvare  né  un  onore  da  perdere,  ma 
solo  vita  e  interessi  di  vita  da  garantire  in  quel  miglior 
modo  che  si  può.  Se  quelle  vanterie  venissero  da  individui 
etici,  sarebbero  esose  e  spudorate;  ma  tali  non  sono  per 
la  ragione  già  detta,  e  perché,  utilitariamente,  servono  ai 
fine  di  eccitare  certe  forze,  utili  alla  vita  dei  singoli  Stati. 
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Gli  Stati  non  sono,  dunque,  eroici,  sebbene  tali  pos- 
sano essere  gli  uomini,  i  cittadini,  i  popoli  che  li  servono  e 
che  vanno  oltre  di  essi  in  quello  stesso  atto  di  ubbidienza  e 
devozione  e  si  fanno  meglio  che  politici.  Forme  necessarie 
nelle  quali  si  muove  la  vita  storica,  gli  Stati  somigliano 
alle  cosiddette  forze  della  natura  (realmente,  le  forze  della 
natura  sono  come  gli  Stati),  che  Y  individuo  etico  dirige 
e  attualizza  ma  non  crea,  e  nel  dirigerle  spende  tesori  d' in- 
telletto e  di  volontà  e  in  ciò  si  mostra,  pur  nel  servirle, 
a  esse  superiore:  al  modo  stesso  che,  a  detta  del  filosofo, 
rocchio  della  contadinella,  che  guarda  il  Sole,  vale  più  del 
Sole.  Il  che,  ben  s'intende,  non  è  una  censura  inflitta  al 
Sole,  come  le  precedenti  dilucidazioni  non  vogliono  punto 
essere  una  censura  inflitta  agli  Stati,  che  fanno  quel  che 
debbono  e  non  possono  non  fare,  e  si  conformano  alla 
loro  propria  natura.  Ma  sono  «  dilucidazioni  »,  cioè  rispon- 
dono al  bisogno  di  veder  chiaro,  di  affisare  spregiudicata- 
mente la  realtà,  che  è  poi  per  l'appunto  un  bisogno  e  un 
dovere  non  solo  intellettuale,  ma  morale. 


XXXVI 
Lo  Stato  etico. 


k5i  potrebbe  osservare  che  nelle  considerazioni  precedenti 
si  alternano  due  diversi  concetti  dello  Stato:  quello  dello 
Stato  meramente  politico  e  amorale,  e  quello  dello  Stato 
etico.  Ed  è  cosi,  e  ambedue  le  diverse  definizioni  sono 
state  asserite  deliberatamente  e  senza  alcun  ritegno  o  scru- 
polo, perché  ambedue  sono  vere. 

Un  principio  non  abbastanza  osservato  ma  che  deve 
tenersi  capitale  e  da  introdurre  e  rinsaldare  o  diffondere 
nella  filosofia  moderna,  è  che  per  intendere  le  proposizioni 
filosofiche  bisogna  riportarle  sempre  alla  loro  origine  storica 
e  interpetrarle  secondo  i  fatti  che  le  suscitarono  e  doman- 
darsi contro  chi  o  che  cosa  furono  foggiate;  o,  come  anche 
è  stato  detto,  che  il  significato  di  una  proposizione  filoso- 
fica si  desume  dalla  sua  punta  polemica  espressa  o  sottin- 
tesa. Per  ogni  altra  via,  la  proposizione  rimane  senza  senso 
o  (che  vale  lo  stesso)  con  senso  indeterminato  e  inafferra- 
bile, e  dà  luogo  a  interpetrazioni  arbitrarie  e  cervellotiche. 

Applicando  questo  principio  al  caso  presente,  accade 
di  riconoscere  che  la  proposizione  :  «  lo  Stato  non  ha  altra 
legge  che  la  propria  potenza  o  forza»,  sorse  in  vari  tempi 
e  in  varie  occasioni,  delle  quali  le  più  celebri  sono  il  con- 
trasto in  cui  si  trovò  l'età  del  Rinascimento  con  le  su- 
perstiti teorie  politiche  del  medio  evo,  e,  tre  secoli  dopo. 
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il  contrasto  in  cui  si  trovarono  la  restaurazione  e  il  roman- 
ticismo con  le  teorie  politiche  illuministiche  e  giacobine. 
Ai  tempi  nostri,  quest'ultimo  contrasto  si  e  rinnovato  tra 
il  nazionalismo  o  imperialismo  e  le  sopravviventi  teorie  uma- 
nitarie o  «  idee  dell' 89  »;  ma  si  tratta,  più  che  d'altro,  della 
coda  d' una  vecchia  polemica.  Contro  coloro  che  conce- 
pivano lo  Stato  come  istituto  morale  e  religioso,  sottomesso 
alle  regole  della  pietà  cristiana,  conveniva  gridare  che 
«gli  Stati  non  si  governano  coi  paternostri  » ,  e  che  richie- 
dono bensì  virtù,  ma  virtù  affatto  diversa  dalla  virtù  cri- 
stiana, virtù  politica.  Fu  questa  la  verità  del  Machiavelli,  e 
rimane  una  conquista  per  sempre,  un'eterna  verità,  vera 
sempre  che  si  abbiano  di  fronte  posizioni  mentali  identiche 
o  simili  a  quelle  da  essa  combattute.  E  simile,  se  non  iden- 
tica, era  la  posizione  del  moralismo  illuministico,  enciclope- 
distico  e  giacobino,  che  sommetteva  la  politica  e  lo  Stato  alle 
virtù,  se  non  propriamente  cristiane,  umanitarie,  alla  liberti 
égalité  fraternité;  e  contro  esso  valse  la  varia  negazione  dei 
politici  conservatori  o  reazionari  (dal  Galiani  allo  Haller)  e 
dei  filosofi  storicisti  (dallo  Hegel  al  Marx),  che  accusarono 
di  vacuità  e  d'ipocrisia  le  nuove  dee  della  mitologia  demo- 
cratica e  riasserirono  lo  Stato  e  la  politica  come  autorità  e 
lotta  di  potenza  (potenza  di  nazioni  o  di  classi,  che  fosse). 
E  anche  questa  fu  una  conquista  in  perpetuo,  ed  è  una. 
verità  eterna,  che  ripetono  ora  gli  epigoni  di  quei  pen- 
satori, vari  anch'essi  di  tendenze,  reazionari  e  rivoluzio- 
nari, nazionalisti  e  comunisti,  Treitschke,  Maurras  o  Lenin. 

Ma  altrettanto  vera  è  la  diversa  proposizione  :  che  «  lo 
Stato  è  un  valore  morale  » ,  che  esso  ha  «carattere  etico», 
quando  si  ricordino  le  occasioni  nelle  quali  questa  forinola 
fu  pronunciata  o  ripetuta.  Senza  andare  per  le  lunghe,  ba- 
sterà accennare  in  genere  al  gran  contrasto  tra  Stato  e 
Chiesa,  tra  Riforma  e  Controriforma,  tra  concezione  im- 
manente e  concezione  trascendente,  unitaria  e  dualistica, 


156  XXXVI.  LO  STATO  ETICO 

tra  società  laica  e  società  teocratica.  A  coloro  che  asse- 
gnavano allo  Stato  la  cura  del  corpo  e  alla  Chiesa  quella 
dell' anima,  allo  Stato  la  potenza  materiale  e  il  braccio 
secolare,  alla  Chiesa  i  compiti  della  moralità  e  della  cul- 
tura, o,  peggio  ancora,  che  consideravano  lo  Stato  come 
una  forza  brutale,  peccaminosa  e  spesso  malvagia,  che  la 
Chiesa  doveva  raffrenare  e  indirizzare  e  ribenedire,  conve- 
niva rispondere  che  lo  Stato  è  la  vera  Chiesa,  che  esso  ha 
cura  di  anime  e  non  di  soli  corpi,  che  esercita  per  suo 
conto  gli  uffizi  della  moralità  e  della  cultura,  e  non  li 
delega  ad  altri  o  non  ne  accetta  da  altri  il  benefìcio.  Non  è 
meraviglia  che  questa  concezione  etica  dello  Stato  si  pre- 
senti in  modo  cospicuo  in  quella  delle  filosofie  moderne,  che 
per  prima  intese  sul  serio  a  rinserrare  il  hiatus  tra  cielo  e 
terra  e  a  tradurre  i  valori  trascendenti  in  immanenti,  la 
,  filosofia  hegeliana,  dalla  quale  passò  alla  scienza  e  alla  pub- 
blicistica politica  germanica  e  di  altri  paesi. 

Lo  Stato,  dunque,  sopporta  due  diverse,  anzi  opposte, 
definizioni,  e  ambedue  vere?  È  mera  politica,  mera  forza 
-o  potenza  o  utilità,  amorale;  ed  è  moralità  e  valore  etico? 
Come  mai?  —  Chiaro  che  queste  due  diverse  definizioni,  a 
volta  a  volta  asserite,  non  riescono  pensabili  in  relazione 
Tuna  all'altra  se  non  da  chi  pensi  dialetticamente,  cioè  non 
le  mantenga  nella  loro  parallelistica  dualità,  giustapposite  o 
concorrenti,  ma  le  risolva  in  un  processo  spirituale,  pel  quale 
lo  Stato  si  pone,  in  un  primo  momento,  come  mera  potenza 
e  utilità,  e  s'innalza  da  esso  a  moralità,  non  respingendo 
da  sé  quel  primo  suo  carattere  ma  negandolo,  e  cioè  ser- 
bandolo nel  superarlo.  Perciò  chi  non  pensa  dialetticamente, 
ossia  filosoficamente,  si  ritrova  sempre  innanzi  quelle  due 
diverse  definizioni,  e  non  può  se  non  ripetere  ora  l'una 
ora  l'altra,  contradittoriamente,  o  procurare  invano  di  sop- 
primere ora  l'una  ora  l'altra,  con  l'effetto  di  vedere  sempre 
.risorgere  l'una  dall'altra  e  l'altra  dall'una.  Chi  non  pensa 
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filosoficamente  e  dialetticamente,  per  isforzi  che  faccia,  non 
le  dominerà  mai  a  pieno:  il  che  si  vede  nello  stesso  Treit- 
schke,  del  quale  vola  la  fama  come  teorico  dello  Stato-po- 
tenza, e  tale  esso  è  certamente,  e  non  pertanto  si  potrebbe 
parimente  provare  che  è  teorico  dello  Stato-moralità,  perché, 
non  essendo  egli  scrittore  filosoficamente  disciplinato  e  af- 
finato, non  media  e  armonizza  ma  tempera  e  contradice 
con  la  seconda  la  prima  teoria. 

Del  resto,  quando  si  sia  esperti  nei  problemi  della  filosofia 
pratica  e  nella  storia  dell'etica,  si  vede  che  non  vi  ha  luogo 
a  trattare  come  problema  a  sé,  offrente  sue  particolari  diffi- 
coltà, il  problema  dello  Stato.  Perché  sta  bene  che  si  parli 
dello  Stato  e,  nel  parlarne,  lo  si  metaforeggi  quasi  un'en- 
tità; ma,  in  effetto,  lo  Stato  non  è  altro  che  Tuomo  nel  suo 
pratico  operare  e,  fuori  dell'uomo  praticamente  operante, 
non  serba  realtà  veruna.  Ora  la  grande  antitesi  nella  quale  si 
è  aggirata  la  storia  della  Filosofia  della  pratica  è  quella  tra 
l'operare  utilitario  e  l'operare  morale  dell'uomo,  e  si  sa  che 
a  volta  a  volta  i  teorici  hanno  procurato  di  cavarsi  d'im- 
paccio disciogliendo  il  secondo  termine  nel  primo  (utilitari- 
smo) o  il  primo  nel  secondo  (moralismo  astratto),  finché  si  è 
avvertito  che  né  l'uno  né  l'altro  potevano  eliminarsi  e  che 
bisognava  dialetticamente  congiungere  l'uno  all'altro.  Le 
contrastanti  concezioni  dello  Stato  egoistico  e  dello  Stato 
moraleggiante  e  umanitario  rispondono  di  tutto  punto  alle 
due  opposte  unilateralità  dell'utilitarismo  etico  e  del  mo- 
ralismo astratto,  e  anzi  sono,  con  esse,  affatto  identiche. 
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Jja  critica  contro  il  pensare  illuministico,  che  dappertutto 
vuol  sostituire  all'asserita  irrazionalità  la  idoleggiata  raziona- 
lità, è  stata  fatta  tante  volte  dalla  pubblicistica  politica  dalla 
fine  del  settecento  ai  giorni  nostri,  che  si  può  dire  passata 
ormai,  se  non  proprio  tra  i  comuni  convincimenti,  tra  i  detti 
comuni.  Ma.  quel  pensare  illuministico  risorge  sempre  e  insi- 
dia e  corrode  la  nostra  fede  nelle  istituzioni,  né  si  può  sem- 
plicisticamente sopprimerlo,  e  si  sente  che  ha  un  motivo  di 
vero,  onde  è  necessario  bene  intendere,  nel  suo  principio 
logico,  l'opposizione  che  esso  rappresenta,  la  controversia 
cui  dà  luogo  e,  infine,  la  confutazione  di  cui  è  oggetto. 

Il  nerbo  del  pensare  illuministico  consiste  nello  scoprire 
e  mostrare  che  questi  o  quegli  istituti  o  tutti  gl'istituti  esi- 
stenti rispondono  a  interessi  di  singoli  o  di  singoli  gruppi 
e  classi,  sono  egoistici,  e  perciò  non  si  fondano  sull'inte- 
resse dell'universale,  o,  come  si  dice,  della  Ragione.  Onde 
l'illuminismo  vuol  essere  razionalismo,  e  tale  era  sia  quando 
chiamava  «  innaturali  »  le  istituzioni  da  esso  censurate,  come 
contrarie  alla  ragione,  e  «  naturali  »  quelle  che  raccoman- 
dava, sia  quando  (con  diversa  terminologia  ma  non  con  di- 
verso pensiero)  chiamò  poi  «  naturali  »  e  perciò  «  irrazio- 
nali »  le  prime,  e  umane,  civili  o  razionali  le  seconde. 

In  verità,  guardando  sotto  un  certo  aspetto  gl'istituti 
(e  non  questo  o  quello,  ma  tutti  quanti),  vi  si  .scopre  sera- 
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pre  l'interesse  dei  singoli;  né  solo  nelle  istituzioni  più  stret- 
tamente politiche,  ma  anche  nelle  pili  generali,  che  sembrano 
indispensabili  a  ogni  società:  per  esempio  la  famiglia,  che, 
è  agevole  risolvere  nei  bisogni  fisiologici  dell'individuo,  in 
quelli  di  protezione,  in  quelli  di  proprietà  e  di  dominio, 
evia  dicendo;  tantoché  i  più  radicali  e  meno  riflessivi  ri- 
formatori mirano  a  distruggere  questo  portato  dell'egoismo 
e  sostegno  di  tanti  altri  o  di  tutti  gli  altri  egoismi,  e  a  so- 
stituire alla  famiglia  la  società,  con  lo  staccare  i  figliuoli 
dai  genitori  e  col  fiaccare  V  istituto  stesso  del  matrimonio 
come  consorzio  di  tutta  la  vita. 

Ma  l'errore  o  il  sofisma  dei  critici  e  polemisti  dell' il- 
luminismo proviene  dal  togliere  in  iscambio  l' interesse  del 
singolo  con  l'egoismo,  che  non  è  più  semplice  interesse  del 
singolo  ma  contrasto  di  questo  interesse  con  l'interesse 
dell'universale.  Per  sé  considerato,  l'interesse  del  singolo 
non  solo  non  è  in  contrasto  con  l'interesse  dell'universale, 
ma  forma  anzi  la  condizione  o  il  veicolo  di  questo.  Che 
cosa  c'è  di  più  individualmente  interessato,  di  più  «na- 
turale», di  più  indifferente  all'universale,  del  bambino?  Il 
bambino  bada  a  nutrirsi  e  a  crescere,  e  a  nient'altro.  Ma 
è  chiaro  che,  se  ciò  non  facesse,  la  società  non  avrebbe 
mai  i  suoi  soldati,  i  suoi  apostoli,  i  suoi  servitori.  Prima 
vivere  e  poi  filosofare,  prima  essere  e  poi  essere  morale. 
E  chi  non  sorride  di  gioia  e  di  tenerezza  ai  bambini?  E 
sarebbe  ciò  possibile  se  quella  loro  tutto  interessata  vitalità 
fosse  il  ripugnante  «egoismo»?  In  effetto,  la  soddisfazione 
che  il  singolo  trova  in  certe  istituzioni  non  esclude,  anzi 
comanda,  l'opera  a  vantaggio  dell'universale;  e  come  i 
buoni  genitori,  amando  i  loro  figliuoli  quale  parte  viva  di 
sé,  non  perciò  li  sfruttano  ma  tendono  a  farne  persone  li- 
bere, cosi  ogni  altra  istituzione,  che  risponda  a  interessi 
i  dell'individuo,  si  volge  nel  tempo  stesso  a  fini  sopraindi- 
viduali  e  li  adempie  validamente.  E  questa  è  «  razionalità  », 
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la  sola  concreta  razionalità  che  esista  e  sia  dato  concepire  ; 
e  gl'illuministi,  che  cercano  di  congegnare  (senza  riuscire 
nemmeno  a  concepirla  veramente  in  idea)  una  società  priva 
d'interessi  individuali,  nata  da  mere  esigenze  dell'univer- 
sale, sottomessa  a  pure  regole  di  ragione,  non  sono  già 
razionalisti  ma  cervelli  vuoti,  o,  se  cosi  piace  dirli,  «razio- 
nalisti astratti  ». 

E  come  mai  essi  hanno  pur  esercitato  grande  efficacia  nel 
passato  e  ancora  ne  esercitano  una  non  piccola?  Per  questa 
loro  vacua  teoria,  non  di  certo,  perché  ciò  che  è  vuoto, 
è  impotente;  dunque,  per  qualcosa  di  reale  che  era  nel 
fondo  o  si  trovava  frammisto  alla  loro  vacua  teoria.  Que- 
sto qualcosa  di  reale  si  vede  subito  quale  sia:  il  contrasto 
nel  quale  via  via  vengono  le  istituzioni,  che  la  storia 
produce  e  la  storia  corrode  e  divora,  con  gl'interessi  del- 
l'universale; il  loro  farsi  davvero  prevalentemente  egoisti- 
che, che  è  la  loro  condanna  a  morte.  Non  si  tratta  già  di 
ricostruire  il  mondo  su  principi  di  pura  o  astratta  ragione; 
ma  sempre  e  soltanto  di  riformare  o  sostituire  istituzioni 
nelle  quali  l'interesse  dei  singoli  e  l'interesse  dell'univer- 
sale si  sono  scissi,  e  il  secondo  cerca  nuovi  rappresentanti 
e  nuovi  veicoli.  Cosi  è  morta  la  teocrazia,  cosi  è  morto  il 
feudalismo,  cosi  sono  morte  tante  forme  della  società  che 
si  suol  chiamare  borghese,  e  tante  altre,  via  via,  moriranno. 
Perciò,  chiunque  abbia  riverenza  al  vero  non  oserà  mai  af- 
fermarsi assolutamente,  ossia  unilateralmente,  conservatore, 
ma  nemmeno  allo  stesso  modo  riformatore  e  rivoluzionario; 
e  si  affermerà  l'uno  e  l'altro  insieme,  che  è  senza  dubbio 
un'affermazione  complessa  e  difficile,  ma  soltanto  perché  la 
vita  è  cosa  complessa  e  difficile. 

Soprattutto  egli  avverserà  sempre  quell'astratto  e  sofi- 
stico e  arido  e  devastatore  raziocinare,  che  negl'istituti  viene 
mostrando  e  biasimando  e  anatemizzando  l'interesse  dei 
singoli,  che  vogliono  vivere  e  vivere  nel  miglior  modo,  e 
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si  argomenta  di  strappare  tutti  i  veli  di  poesia  che  avvol- 
gono questi  interessi  e  dissacrare  ogni  cosa  tenuta  per  sacra 
e  fugare  l'horror  religioso,  che  è  a  loro  guardia.  Perché 
questo  modo  di  concepire  la  realtà  uccide  la  realtà,  e  non 
combatte,  come  immagina,  gl'istituti  irrazionali,  ma  gl'isti- 
tuti tutti  nella  loro  stessa  idea,  e  quel  che  offre  in  cambio 
è  altrettanto  sciocco  quanto  sarebbe  la  pretesa  che  gli 
uomini  dovessero  cessare  di  fare  all'amore,  o  dovessero  in- 
namorarsi bensì,  ma  secondo  che  l'astratta  ragione  indica 
e  comanda.  Ogni  istituto,  che  si  riformi  o  si  crei  a  nuovo, 
deve,  per  vivere,  diventare  interesse  dei  singoli,  sentimento, 
affetto,  ricordo,  speranza,  idolo,  poesia:  il  che,  agli  occhi 
dell'astratto  razionalista,  è  un  contaminarsi,  ma,  in  realtà,  è 
un  semplice  rigettare  l'astrattezza  per  la  vita.  E,  concre- 
tandosi a  quel  modo,  certo  correrà  il  rischio  di  diventare 
altresì,  un  giorno,  egoistico  e  antiquato;  ma  questa  è  la 
sorte  di  tutte  le  cose  umane.  E  morirà,  certamente,  un 
giorno;  ma  avrà  vissuto. 


B.  Croce,  Frammenti  di  etica. 


li 
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hi  non  ha  provato  l'angoscia  della  vana  ricerca  nello 
sforzarsi  di  stabilire  quale  sia  il  «  programma  »  etico,  so- 
ciale o  politico,  conforme  alla  verità  e  al  bene,  al  quale 
deve  perciò  dare  la  propria  fede  e  l'opera?  Chi  innanzi  al 
disegno  meglio  ragionato  non  è  stato  preso  dal  dubbio,  dal 
dubbio  invincibile,  che  esso  sia  per  produrre  male  piuttosto 
che  bene?  —  Liberismo  estremo  e  corsa  a  briglie  sciolte 
per  l'accresci  mento  della  ricchezza  e  potenza  umana.  Ma 
questa  corsa  non  minaccia  di  soffocare  altre  e  nobilissime 
esigenze  umane,  quelle  della  pace,  del  vivere  modesto  e 
contento  di  poco,  del  raccoglimento  interiore?  —  Fermata 
nella  corsa,  tendenza  alla  stabilità  per  mezzo  del  socia- 
lismo di  stato  o  del  corporativismo  o  del  comunismo.  Ma 
cosi  non  vengono  forse  fiaccate  la  gara  e  la  lotta  e  l'ini- 
ziativa individuale,  che  sole  salvano  dal  pantano  e  dalla 
putredine,  che  sole  conferiscono  senso  e  valore  alla  vita, 
perpetua  creazione  di  forme  sempre  più  alte,  quasi  poema 
che  si  compone  nei  secoli,  con  foga  incessante,  con  entu- 
siasmo crescente,  dalle  generazioni  degli  aedi,  dagli  uomini 
tutti?  —  Conservazione  che  tenga  saldo  il  passato,  il  sacro 
passato,  e  ci  leghi  alla  tradizione.  Ma  non  c'è  rischio  di 
serbare  artificialmente  quel  che  è  morto  di  dentro  e  di 
coltivare  vuote  forme?  —  Progressismo  e  radicalismo,  che 
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rompa  affatto  col  passato  e  attenda  ad  attuare  dappertutto 
razionalità,  regolarità,  eguaglianza,  giustizia.  Ma  nella  casa 
nuova  e  lustra,  che  a  questo  modo  si  cerca  di  costruire, 
non  ci  si  sentirà  stranieri,  non  si  rimpiangeranno  i  vecchi 
cantucci  familiari,  pieni  di  memorie  e  caldi  di  conforti, 
non  verranno  tristi  ospiti  l'aridità  e  la  noia?  —  Accresci- 
mento della  popolazione.  E  se  sarà  causa  di  miseria  e 
di  assoggettamento  a  popoli  più  ricchi  e  meglio  costituiti 
politicamente?  —  Limitazione  della  popolazione.  E  se  met- 
terà in  condizioni  d'inferiorità  in  caso  di  guerra?... 

In  verità,  se  un  Dio  ponesse  in  nostro  arbitrio  e  po- 
tere di  attuare  quello  di  tali  programmi  che,  almeno  per 
qualche  tempo  o  per  un  istante,  ci  sembra  il  programma 
buono,  la  via  di  salute  per  la  società  umana,  noi  esiteremmo 
nel  dire  la  parola  di  comando,  scorgeremmo  tutti  i  pericoli 
di  quel  che  ci  era  parso  approvabile  e  sicuro,  e  finiremmo 
col  restituire  a  Dio  quel  potere  che  spetta,  se  mai,  a  lui 
e  non  a  noi  di  esercitare.  Spetta  (vogliamo  dire)  alla  sto- 
ria, che  si  attua  e  si  è  sempre  attuata  non  per  virtù  di 
un  individuo  che  la  comandi,  ma  per  opera  di  tutti  gl'in- 
dividui, che  le  danno  in  concorrenza  i  più  vari  e  cozzanti 
comandi. 

.  E  allora,  come  dobbiamo  condurci,  noi  individui?  Come, 
nel  fatto,  ci  conduciamo:  come  si  conducono  gli  uomini 
davvero  pratici,  che  non  si  perdono  nel  dettare  programmi 
alla  storia  al  modo  dei  teorici  o  piuttosto  dei  cattivi  teo- 
rici e  cattivi  pratici  insieme,  ma,  professando  qualcosa  che 
somiglia  a  un  programma  razionale,  o  ingenuamente  cre- 
dendo alla  virtù  di  esso,  nell'agire  pratico  e  politico  obbe- 
discono a  sé  stessi,  attuano  l'esser  loro.  0  forse  che  l'esser 
loro  se  lo  sono  arbitrariamente  foggiato  essi?  Non  è  una 
necessità  dello  spirito,  della  concreta  situazione  storica? 
Questa  necessità  non  è  attestata  come  da  un  profondo 
istinto,  dalla  voce  della  coscienza?  E  c'è  chi  sente  che 
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il  suo  ufficio  sociale  è  di  conservatore,  e  chi  sente  che  è 
di  rivoluzionario,  chi  di  liberista  e  chi  di  antiliberista,  chi 
di  economo  e  chi  di  uomo  largo  e  più  o  meno  prodigo,  chi 
di  tollerante  e  chi  d'intollerante,  e  via  dicendo,  e  anche 
variando,  secondo  le  circostanze.  Senza  dubbio,  accade 
spesso  che  ciascuno  predichi  il  suo  fare  come  di  valore 
assoluto:  illusione,  in  certi  limiti,  utile,  ma  che  presto  si  dissi- 
perebbe se  si  ripetesse  la  prova  accennata  di  sopra  con  l'ipo- 
tesi del  potere  assoluto  concesso  da  un  Dio.  Ciascuno  allora 
si  accorgerebbe  che  l'opera  sua  propria  attinge  ragione  e 
giustificazione  dalle  opere  diverse  e  opposte,  tra  cui  si 
svolge,  degli  altri  individui,  e  che  cadrebbe  nel  nulla  o  si 
convertirebbe  nel  contrario,  se  tutti  facessero  come  lui. 

Sebbene  sventure  e  dolori  giovino  perché  educano, 
essi  vengono  addosso  irreparabilmente  e  non  è  il  caso 
di  procacciarseli  o  di  raccomandare  di  andarseli  procac- 
ciando. Quel  che  bisogna  raccomandare,  perché  si  attiene 
al  comportamento  attivo,  è,  invece,  di  servire  il  Signore 
in  letizia;  e  la  letizia  si  trova  nelPoperare  in  modo  con- 
forme all'esser  nostro,  che  è  la  celebrazione  della  nostra 
libertà.  I  programmi  assoluti,  messi  al  posto  dalla  originalità 
individuale,  affliggono  doppiamente:  primo,  pei  dubbi  che 
destano,  e  secondo,  perché  se  talora  sono  il  duplicato  poe- 
tico dell'esser  nostro  e  sembrano  rafforzarci  nel  nostro  fare, 
tal'altra,  presi  materialmente  e  alla  lettera,  entrano  in  op- 
posizione con  Tesser  nostro  e  ci  suscitano  lo  spasimo  im- 
potente verso  F  inconseguibile. 

È  necessario  avvertire  che  l'esser  nostro  da  attuare  è  il 
nostro  essere  morale?  Che  l'individualità  di  cui  qui  si  parla  è 
l'individualità  della  situazione  storica  e  della  particolare  mis- 
sione che  ne  sorge  per  ciascuno?  Che  l'egotismo  e  l'egoismo, 
il  quale  si  cinge  di  una  torbida  religione  di  sé  stesso,  è 
nient'altro  che  la  perversione  decadentistica  o  l'esagera- 
zione della  legittima  rivolta  contro  gl'ideali  astratti?  Ab- 


XXXVIII.  PROGRAMMI  SOCIALI 


165 


biamo  parlato  di  servire  in  letizia  il  Signore  e  non  il  dia- 
volo, che  non  è  stato  mai  fonte  di  letizia.  «  Sei  dui  Sei  dui  », 
inculca  al  proprio  figliuolo  un  moderno  poeta  tedesco,  il 
Dehniel,  nel  ritornello  di  una  sua  poesia.  Ma  il  «  tu  »  e 
una  parola  che  ha  duplice  e  diverso  significato,  per  l'ap- 
punto come  r«io»,  di  cui  in  questo  caso  è  sinonimo. 


XXXIX 


L' INTELLETTUALITÀ. 


gi,  più  che  nel  prossimo  passato,  per  effetto  di  noti  av- 
venimenti politici  e  sociali,  si  disputa  sulla  cosiddetta  «  in- 
tellettualità » ,  e  sui  suoi  «  diritti  » ,  e  sulla  necessità  di 
«  salvaguardarla  »,  e  si  propone  perfino  la  fondazione  di 
«leghe  d'intellettuali».  Ma  queste  sollecitudini,  queste  di- 
fese e  cautele  sembrano  fatte  apposta  per  dare  ragione  agli 
assalitori;  perché  l'intellettualità  vi  è  concepita  come  una. 
sorta  di  cosa  bella  e  di  lusso,  atta  a  illeggiadrire  la  vita, 
e  che  sarebbe  ben  triste  se  sparisse,  come  sarebbe  triste 
se  dalla  terra  dileguassero  le  belle  donne  e  i  loro  vezzi  e 
i  loro  eleganti  abbigliamenti.  Al  che  non  è  poi  da  meravi- 
gliare se  si  contrappone,  dall'altra  parte,  il  disprezzo  per 
l'«  intellettualità»  e  per  la  «  letteratura  »,  e,  leghe  per  leghe, 
le  leghe  di  coloro  che  vogliono  star  meglio  e  aver  la  loro 
parte  direttiva  nella  società,  e  affermano  bisogni  ben  più 
fondamentali  o  urgenti. 

Trasportiamo  la  questione  in  campo  più  largo  e  in  aere 
più  spirabile;  e  osserviamo,  per  bene  introdurla,  che  gli 
oppositori,  gli  estremi  democratici  e  assertori  del  proleta- 
riato, nel  combattere  l'intellettualità  fanno  per  lo  meno 
eccezione  per  una  forma  d'intellettualità:  per  quella  delle 
scienze  positive;  e  chiedono  l'estensione  e  la  diffusione 
degli  studi  di  fisica  e  di  chimica  e  di  meccanica  e  di  fisio- 
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logia,  e  delle  altre  cose  utili,  come  dicono,  alla  vita.  Di 
più,  fanno  altresì  eccezione  per  certe  produzioni  d'arto, 
che  sembrano  loro  necessarie  all'igiene  del  vivere,  all'istru- 
zione dilettevole  e  allo  svago,  come  il  teatro,  la  cinemato- 
grafia, la  danza.  E  osserviamo,  subito  dopo  questo,  un  altro 
fatto:  cioè  che,  in  simile  richiesta,  democratici  e  socialisti 
sono  veramente  partecipi  e  prosecutori  del  sentire  borghese, 
della  più  grassa  e  crassa  borghesia,  la  quale  irride  volen- 
tieri filosofia  e  letteratura,  e  chiede,  da  un  lato,  oggetti  utili 
alla  vita  e,  dall'altro,  spettacoli  dilettevoli  ai  suoi  ocelli 
poco  profondi,  e  carezza  e  festeggia,  da  un  lato,  inventori 
di  macchine,  di  ricette  chimiche  e  mediche,  e,  dall'altro, 
buffoni  e  danzatrici. 

Da  ciò  si  deduce  che  l'avversione  contro  l'intellettua- 
lità non  ha  nulla  di  particolarmente  politico,  sociologico, 
classistico,  ma  è  la  vecchia,  l'antica,  la  perpetua  opposi- 
zione della  unilaterale  e  meschina  pratica  contro  la  teoria, 
del  prepotente  corpo  contro  la  mente,  della  parte  contro  il 
tutto:  un'opposizione  alla  quale,  assai  meglio  che  non  alle 
competizioni  tra  le  classi,  andrebbe  applicato  l'apologo,  ro- 
mano o  ellenico,  che  toglie  il  nome  da  Menenio  Agrippa. 

Che  cosa  è,  in  effetto,  quel  che  si  chiama  culto  della 
verità  e  della  bellezza,  opera  del  pensiero  e  dell'alta 
fantasia,  e,  scolasticamente,  filosofia  e  arte?  E  lo  spirito 
che  di  volta  in  volta  si  risolleva  all'Eterno,  e  abbraccia 
l'universo,  e  lo  intende  e  lo  penetra.  Che-  gli  uomini  ma- 
teriali e  prosaici  tolgano  in  iscambio  ciò  con  l'ozio,  col 
lusso  e  col  divertimento;  che  molta  gente  si  valga  dell'ap- 
parenza di  quel  nobile  lavoro  per  trarne  vantaggi  materiali 
e  proseguire  il  proprio  mestiere  di  lucro  o  di  vanità  o  di 
peggio;  non  cangia  nulla  nella  sua  natura.  La  quale  po- 
trebbe essere  significata  con  un'altra  parola:  con  la  parola 
di  religione  o  di  religiosità,  perché  sono  essi,  il  pensiero  e 
la  creatrice  fantasia,  le  fonti  di  ogni  umana  religione. 
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E  occorre  forse  dimostrare  che  questa  religione,  questa 
religiosità,  questo  innalzamento  all'Eterno,  questa  vita  del 
pensiero  e  della  fantasia  è  generatrice  e  informatrice  di 
tutta  la  vita  pratica,  e  che,  senz'essa,  neppure  le  «  scienze 
positive  » ,  le  scienze  baconianamente  utilitarie  avrebbero 
impulso  e  alimento,  e  che  queste  scienze  si  arresterebbero, 
languirebbero,  inaridirebbero,  facendosi  vieppiù  estrinseche 
e  meccaniche?  Occorre  dimostrare  che  anche  le  lotte  poli- 
tiche e  sociali  prendono  le  mosse  da  posizioni  del  pensiero 
e  da  ideali  vagheggiati  dalla  poesia,  e  che  le  stesse  classi 
rivoluzionarie,  le  quali  si  presentano  boriose  dispregiatrici 
di  filosofia  e  di  letteratura,  prima  di  venire  al  mondo  fu- 
rono nella  «  mente  di  Dio  » ,  nella  mente  di  qualche  filosofo 
o  poeta?  Occorre  istituire  difese  di  ciò  che  non  ha  uopo  di 
difesa,  perché  non  suscettibile  di  ricevere  offesa,  potendosi, 
tutt'al  più,  offendere  le  persone  di  questo  o  quel  filosofo  o 
artista,  ma  non  mai  la  Poesia  e  la  Filosofia,  che  sorgono 
e  si  svolgono  e  operano,  indomabili  e  dominatrici,  per 
effetto  di  un  bisogno  intrinseco  all'umanità? 

Ecco,  dunque,  perché  le  dispute  sulla  «  parte  »  che  la 
«  intellettualità  »  deve  avere  nella  società  presente  o  in  una 
futura,  mi  sembrano  prive  di  senso;  e  talvolta  mi  viene 
sospetto  che  I'  «  intellettualità  »  e  gli  «  intellettuali  » ,  che  si 
agitano  per  la  difesa,  siano  cose  e  uomini  altrettanto  mate- 
riali e  materialmente  occupati  quanto  quelle  e  quelli  contro 
cui  si  danno  l'aria  di  protestare. 
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A.borro  il  cattivo  filosofo,  prosuntuoso  o  dilettante:  pro- 
suntuoso  nel  trattare  in  modo  facile  le  cose  difficili,  dilet- 
tante nelle  cose  sacre.  Ma  amo  assai  il  non-filosofo,  P  incom- 
mosso, l'indifferente  alle  dispute  e  distinzioni  e  dialettiche 
filosofiche,  che  possiede  la  verità  in  pochi  e  semplici  prin- 
cipi, in  limpide  sentenze,  guide  sicure  al  suo  giudicare  e 
al  suo  operare:  l'uomo  del  buon  senso  e  della  saggezza. 

E  non  l'amo  già  come  un  ideale  di  quel  che  si  vorrebbe 
essere,  perché  mi  è  ben  chiaro  che  a  ciascuno  spetta  il 
compito  proprio,  e  al  filosofo  i  dubbi  e  i  problemi  e  l'af- 
finamento e  il  rinnovamento  e  la  restaurazione  dei  concetti, 
e  qui  è  il  suo  campo  di  lavoro,  qui  il  suo  travaglio  e  la 
sua  gioia;  sicché  non  mi  cambierei  con  lui.  D'altronde,  se 
a  lui  non  toccano  i  travagli  del  filosofare,  ben  toccano  altri 
travagli,  come  a  tutte  le  creature  mortali,  e  felice  non  è 
neppur  lui. 

Direi  piuttosto  (per  curioso  che  il  detto  possa  suonare)  che 
l'amo  come  il  figlio  del  filosofo.  E  quali  altri  figli  po- 
trebbe mai  avere  il  filosofo?  Gli  scolari  o  ripetitori,  no  di 
certo,  perché  scolari  e  ripetitori  non  ereditano  il  suo  pen- 
siero ma  le  sue  formole.  Gli  altri  filosofi,  i  filosofi  originali, 
nemmeno,  perché  quelli  «  son  della  terra  faticosa  i  figli», 
non  nascono  per  partenogenesi  della  filosofia,  raccolgono 
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le  voci  di  nuovi  eventi  e  di  nuovi  bisogni,  e  si  riattaccano 
non  alla  filosofia  precedente,  ma  a  tutta  la  storia  precedente, 
che  è  un  riattacco  assai  più  vasto.  0  forse  solo  il  filosofo 
non  godrebbe  la  consolazione  di  generare  figliuoli?  Sarebbe, 
lui  solo,  sterile? 

L' «uomo  di  buon  senso»  lo  toglie  da  questa  condizione 
umiliante,  perché  quel  suo  buon  senso  non  è  altro  real- 
mente che  l'eredità  delle  filosofie  precedenti,  accresciuta  di 
continuo  dalla  capacità  ad  accogliere  i  risultati  netti  del 
nuovo  filosofare.  Non  è  un  dono  di  natura,  ma  una  forma- 
zione storica,  un  distillato  del  lavorio  storico  del  pensiero  ; 
e  poiché  accoglie  i  risultati,  i  soli  risultati,  senza  il  processo 
dell'acquisizione,  li  accoglie  senza  dibattiti  e  sottigliezze, 
e  senza  apparati  dottrinali.  La  filosofìa  si  trasfonde  nel- 
l'animo dell'uomo  cosi  fatto  come  semplice  enunciato  di 
verità  evidenti,  pronte  e  disposte  a  convertirsi  in  principi 
d'azione  pratica:  di  riforma  del  costume  nella  vita  sociale 
e  morale,  di  restaurazione  o  di  rivoluzione  nella  vita  po- 
litica. 

Ed  esso  è  il  figlio,  il  solo  figlio  che  i  filosofi  desiderano 
e  debbono  desiderare.  Cosi  come  il  poeta  non  rivolge  la 
sua  opera  a  generare  altri  poeti  (costoro  nasceranno,  ma 
in  nuove  condizioni  e,  anch'essi,  non  «figli  di  poeti»,  ma 
«  figli  della  terra  »,  enfants  de  la  nature),  ma  a  far  vibrare 
altre  anime  con  l'opera  sua:  altre  anime  che  non  hanno 
percorso  le  sue  esperienze,  le  sue  ansie,  i  suoi  errori,  e 
tuttavia  risentono  la  bellezza  di  quello  che  egli  ha  creato 
e  ne  traggono  virtù  a  ingentilire  il  cuore  e  a  intuire  più 
largamente  e  più  profondamente  la  realtà  delle  cose. 
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comune  lamento  che  le  dispute  siano  vane,  perché  cia- 
scuno resta  alla  fine  nelP opinione  che  aveva  in  principio; 
e  poiché  i  libri  che  si  scrivono  e  si  stampano  non  son  altro 
che  dispute  condotte  in  forma  più  larga  e  meno  personale,, 
anche  dell'efficacia  dei  libri  a  cangiare  le  idee  e  gli  umori 
della  gente  si  è  dubitato  ;  e  la  tesi  della  loro  inutilità  non 
potrebbe  essere  né  più  radicalmente  né  con  maggiore  ele- 
ganza di  prove  né  con  più  elegante  ironia  sostenuta  di  quel 
che  si  trovi  già  fatto  in  due  poetiche  epistole  del  Goethe. 

Vero  è  che,  poiché  tutti  si  affannano  a  disputare  e  tanti 
sudano  a  scriver  libri,  dovrebbe  vedersi  in  questo  un  forte 
argomento  a  prova  che  né  dispute  né  libri  sono  inutili, 
non  essendo  concepibili  tante  fatiche  intorno  all'inutile.  E 
piuttosto  sarebbe  da  considerare  se  vano  non  sia  il  con- 
cetto, non  so  se  meccanico  o  chimico,  del  pensiero  che 
s'immetterebbe  nel  pensiero  altrui  per  decomporlo,  purifi- 
carlo, ricomporlo  e  variamente  modificarlo:  concetto  che, 
non  corrispondendo  punto  alla  realtà,  induce  poi  ad  accu- 
sare di  vanità  le  dispute  e  i  libri. 

Questa  immaginata  azione  non  accade  nel  rapporto  del- 
l' un  disputante  con  l'altro,  e  non  accade  nemmeno  nel  più 
semplice  rapporto  di  maestro  e  discente,  o  addirittura  di 
maestro  e  scolaretto,  per  fanciullo  che  questo  sia.  Perché, 
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com'è  noto,  lo  scolaro  non  è  mai  tabula  rasa,  e  a  qualunque 
punto  lo  si  prenda,  è  già  qualcosa  di  formato,  con  idee  e 
tendenze  proprie,  o,  per  dirla  con  parola  precisa,  con  pro- 
blemi propri,  che  non  sono  quelli  del  maestro,  il  quale  non 
può,  a  sua  volta,  avere  altri  che  i  suoi,  né  dare  altro  che 
le  soluzioni  dei  problemi  suoi.  Lo  scolaro  perciò  accetta  dal 
maestro  quel  che  gli  giova,  ossia  che  è  conforme  alle  sue 
idee  e  tendenze,  e  rifiuta  il  resto:  cioè,  se  è  diligente  ed 
ossequente  scolaro,  non  lo  rifiuta  pienamente,  ma,  senza 
fonderlo  nel  suo  intelletto  e  nell'animo  suo,  ne  riempie  la 
memoria,  come  relegandolo  in  luogo  di  deposito  provviso- 
rio, dal  quale  o  scivolerà  via  del  tutto  o,  a  suo  tempo,  pas- 
serà a  migliore  ufficio.  Viene  tempo,  infatti,  nel  quale  i  suoi 
nuovi  problemi  diventano  simili  o  analoghi  o  prossimi  a 
quelli  di  cui  il  maestro  dava  la  soluzione;  e  allora  quelle 
parole,  fin  allora  mute,  parlano  davvero,  ma,  allora,  come 
parole  proprie  dello  scolaro.  È  stata,  dunque,  inutile  la 
scuola?  Sembra  che  debba  dirsi  il  contrario,  e  che  sia  stata 
doppiamente  utile:  la  prima  volta,  in  quanto  ha  fortificato 
in  modo  e  negativo  e  positivo  la  personalità  dello  scolaro, 
e  la  seconda  volta,  in  quanto  gli  ha  recato  altro  aiuto.  Inu- 
tile potrà  dirla  solo  colui  che  si  aspettava  che  lo  scolaro 
diventasse  il  duplicato  del  maestro,  cioè  desiderava  una 
perfettissima  inutilità. 

Lasciando  il  caso  particolare  della  scuola,  e  riconside- 
rando quello  della  disputa  in  genere,  perché  dovrei  io  ac- 
cettare le  idee,  giustissime  che  siano,  del  mio  interlocutore 
e  avversario?  lo  ho  i  miei  problemi  che  non  sono  i  suoi, 
e  non  sono  i  suoi  nemmeno  quando  sembra  che  discutiamo 
lo  stesso  problema,  perché  ciascuno  di  noi  lo  intende  a  modo 
suo,  lo  riferisce  a  sue  particolari  esperienze,  lo  connette  con 
altri  suoi  pensieri,  e  perciò  ciascuno  di  noi  agita  un  pro- 
blema diverso.  Lungo  la  disputa,  egli  crederà  che  a  me 
importi  intendere  quello  che  egli  dice;  ma  a  me,  in  verità, 
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importa  solo  d'intendere  meglio  me  stesso,  ed  è  naturale 
pereiò  che  dalla  disputa  io  esca  sempre  più  saldo  nel  mio 
convincimento.  Anche  quando  accade  che  egli  mi  scuota, 
mi  lasci  a  corto  di  argomenti,  mi  turbi,  non  mi  turba  nel 
mio  problema  ma  mi  stimola  a  formarne  altri  che  in  quel 
punto  cominciano  a  preoccuparmi  (donde  il  turbamento),  e 
i  quali,  in  ogni  caso,  saranno  sempre  miei  e  non  suoi. 
E  questo  che  io  affermo  di  me  verso  di  lui,  vale  egual- 
mente, com'è  equo,  per  lui  verso  di  me,  sempre  che  egli, 
come  me,  disputi  per  ver  dire  e  non,  come  sovente  ac- 
cade, per  puntiglio  o  per  altra  passione,  passioncella  o 
passionaccia,  e  dica  cose  e  non  solo  parole;  e,  sotto  questa 
ipotesi,  io  debbo  riconoscere  il  suo  diritto,  come  egli  il  mio. 
Anzi  ciascuno  potrà  attestare  a  sé  medesimo  lo  scontento 
talvolta  provato  di  fronte  ad  avversari,  che,  con  molta  pron- 
tezza, scambiati  un  paio  di  colpi,  si  arresero  ai  suoi  argo- 
menti: scontento  che  è  poi  il  dubbio  che  l'avversario,  che 
cosi  facilmente  si  converte,  non  abbia  compreso  a  fondo  la 
materia  di  cui  si  disputa,  perché  in  questo  caso  reagirebbe, 
e,  se  anche  dovesse  finire  con  l'accordarsi  con  noi,  cioè 
col  giungere  a  un  problema  tanto  prossimo  al  nostro  da 
parere  identico,  e  perciò  a  un'identica  soluzione,  questo 
non  gli  potrebbe  accadere  se  non  dopo  qualche  tempo,  dopo 
un  intermezzo  di  solitaria  meditazione,  e  con  l'aiuto  di 
nuove  esperienze  e  nuovi  stimoli.  Anche  qui,  come  nel 
caso  della  scuola,  non  è  già  che  la  disputa  sia  inutile,  o 
utile  solo  in  quanto  ci  fa  pensare  più  chiaramente  il  no- 
stro pensiero  e  ci  costringe  a  determinarlo  e  formularlo 
con  esattezza;  ma  la  sua  ulteriore  utilità  è  del  futuro  e 
non  del  presente,  è  per  gli  altri  problemi  che  noi  agite- 
remo e  non  per  quelli  già  risoluti,  è  per  la  nostra  forma- 
zione individuale  e  non  per  un  impossibile  accordo  con 
gii  altri  individui,  che  sarebbe  l'uniformità  degli  individui 
tra  loro,  cosa  impossibile. 
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E  parso  altamente  tragico  il  caso  di  pensatori  solitari, 
incompresi  al  loro  tempo,  senz'altra  eco  alle  loro  parole 
fuori  delle  ingiurie  e  delle  beffe;  e  triste  sempre  è  stato 
giudicato  il  bivio  nel  quale  è  posto  ogni  uomo  di  vigoroso 
-e  originale  ingegno,  che  è  di  costringere  e  mutilare  sé  stesso 
per  trovare  compagnia  nella  vita  intellettuale,  o  di  abban- 
donarsi al  suo  genio  ma  rassegnarsi  alla  solitudine,  e  con- 
fortarsi solo  nel  pensiero  dei  lontani  e  postumi  estimatori 
e  scolari:  bivio  che  non  è  poi  bivio,  non  essendo  aperta 
effettivamente  altra  via  che  la  seconda.  Ma,  quantunque  sia 
vero  in  generale  che  maggiore  solitudine  tocca  a  chi  più 
innanzi  procede  e  più  alto  ascende  (cioè  che  problemi  simili, 
analoghi  o  prossimi  a  quelli  formati  da  lui  si  formano  sola- 
mente più  tardi,  e  perciò  solamente  più  tardi  sorgono  verso 
di  lui  relazioni  di  consenso),  solitari  siamo  tutti,  perché  tutti 
siamo  individui  cioè  diversità,  e  ogni  nostro  reciproco  con- 
sentire è  un  dissentire,  ogni  nostro  intenderci  un  frainten- 
derci; e,  se  tristezza  dovesse  sorgere  dalla  solitudine,  che 
è  F  individualità  del  pensiero,  la  tristezza  non  toccherebbe 
ai  soli  grandi  e  grandissimi,  ma  a  ciascuno  di  noi  per  mo- 
destissimi che  noi  siamo,  perché  ciascuno  di  noi  ha  la  sua 
originalità,  che  non  può  fondersi  nell'altrui,  né  fondere  in 
sé  l'altrui. 

La  quale  tristezza  non  sarebbe  consolata  dal  conside- 
rare che,  ricercando  ciascuno  con  sicuro  animo  il  vero  nel 
proprio  àmbito  individuale,  come  compiendo  ciascuno  il 
bene  secondo  le  sue  particolari  condizioni  e  il  suo  partico- 
lare temperamento,  tutti  ci  moviamo  nel  gran  mare  del- 
l'essere; perché  quel  sentimento  di  tristezza  sorge  da  quel 
pensiero  di  reciproca  solitudine,  di  reciproca  impenetrabi- 
lità degli  spiriti,  che  procederebbero  l'uno  accanto  all'altro, 
si  accalcherebbero  l'uno  sull'altro,  interferirebbero  l'uno 
nell'altro,  sempre  intimamente  sconosciuti  ed  estranei 
l'uno  all'altro.  Non  c'è,  dunque,  modo  alcuno  di  spezzare 
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le  reciproche  barriere,  di  penetrare  quella  impenetrabilità? 
Ma  certamente  c'è,  e  lo  adoperiamo  a  ogni  istante;  ed  è 
di  sospendere  l'atteggiamento  della  disputa  e  assumere  l'al- 
tro dell'ascoltazione  e  comprensione  dell'avversario,  che  a 
sua  volta  non  si  atteggia  più  per  noi  ad  avversario,  nemico 
del  nostro  pensiero,  ma  passa  a  oggetto  del  nostro  pensiero  ; 
e  il  nostro  problema  diventa  allora  per  l'appunto  quella 
comprensione,  ossia  non  è  più  il  problema  di  un  momento 
prima  ma  un  altro  problema,  non  è  più  teorico  (come  si 
suol  dire)  ma  storico,  o  (come  si  dovrebbe  più  esattamente 
dire)  non  è  più  la  storia  unilaterale  di  noi  stessi,  ma  la 
storia  di  noi  e  degli  altri  insieme,  la  vera  storia  che  è  poi 
l'epilogo  di  ogni  disputa,  come  ne  è  il  necessario  antece- 
dente: —  la  storia,  la  pacificatrice  e  consolatrice,  alla  quale 
si  sono  sempre  appellati  i  grandi  disconosciuti,  fidando  che 
essa,  nel  suo  corso,  non  solo  proverebbe  col  fatto  la  verità 
dei  loro  concetti,  ma  ne  darebbe  l'espresso  e  consapevole 
riconoscimento.  È  questo  atteggiamento  storico  che  ci  rende 
possibile  di  accogliere  in  noi  i  nostri  avversari,  ora  come 
fratelli  cari  sebbene  minori,  ora  come  padri  e  avoli  vene- 
randi sebbene  oltrepassati,  ora  come  figliuoli  alla  cui  gio- 
vanile inesperienza  è  da  indulgere,  i  quali,  nondimeno, 
mirando  con  fresco  sguardo  le  cose,  spesso  ne  colgono 
nuovi  aspetti,  in  virtù  di  quella  stessa  loro  inesperienza. 
Certo,  anche  questi  giudizi  storici  non  formano  mai  oggetto 
di  compiuto  consenso;  neanche  essi  ci  tolgono  del  tutto  alla 
solitudine;  anzi  quanto  più  larga  si  fa  la  nostra  mente  e 
più  comprensiva,  quanto  più  intendiamo  e  accettiamo  gli 
altri  collocandoli  al  loro  posto,  tanto  più  ci  troviamo  con 
piccola  compagnia  o  addirittura  solitari;  e,  se  tutto  com- 
prendessimo e  di  tutto  ci  dessimo  ragione  e  tutto  allogas- 
simo al  suo  posto,  saremmo  addirittura  Dio,  intelligente  di 
tutto,  non  comprensibile  da  niuno;  il  che  non  è  possibile, 
e  perciò  Dio  -  un  individuo  che  non  sia  individuo,  un  in- 
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dividuo  illimitato  e  astratto  —  è  un  ente  d'immaginazione. 
Ma  questa  solitudine  di  superiorità  non  solo  non  è  triste  e 
non  è  solitudine  nel  senso  dell'altra,  ma  è  la  definizione 
stessa  della  comunione  spirituale,  che  ha  per  legge  il  distac- 
carsi tanto  più  dai  particolari  e  singoli  atteggiamenti  per 
tanto  meglio  unirsi  a  essi  in  modo  universale.  Ed  è  tolle- 
ranza —  non  la  tolleranza  vile,  che  sopporta  ciò  che  le  pesa 
addosso  perché  non  può  fare  altrimenti,  o  che  lascia  correre 
ogni  opinione  perché  tutto  le  è  indifferente,  —  ma  la  tolle- 
ranza che  «  toglie  »  le  barriere  tra  pensiero  e  pensiero,  e 
tutti  li  unifica  perché  li  dispone  e  congiunge  in  serie  di 
svolgimento. 


XLII 


La  beatitudine. 


La  contemplazione  storica  è,  in  questo  senso,  «  beatitu- 
dine»; e  ognuno  avrà  almeno  qualche  volta  provato,  nel 
più  atroce  strazio  delle  proprie  sciagure  individuali  o  di 
quelle  della  propria  patria  o  del  mondo  in  genere,  e  per- 
fino nelle  più  aspre  punture  del  rimorso  e  del  disprezzo  di 
sé  medesimo,  la  pace  che  gli  si  fa,  il  conforto  che  gli  nasce 
dall' indagare  e  considerare  oggettivamente  come  e  perché 
quel  che  è  stato  è  stato  e,  se  è  stato,  doveva  essere,  e  col- 
locare sé,  i  propri  dolori,  le  proprie  miserie,  e  con  sé  la 
città,  la  famiglia,  la  patria,  il  mondo  tutto  di  un  determi- 
nato tempo  nella  serie  dello  svolgimento,  e  ritrovare  nel- 
l'armonia del  proprio  pensamento  l'armonia  delle  cose, 
l'armonia  dell'universo. 

Ma  quella  contemplazione,  e  la  pape  e  la  gioia  che  vi 
si  congiungono,  è  nient'altro  essa  stessa  che  un  momento 
della  realtà  che  si  svolge  :  il  momento  nel  quale  restauriamo 
in  noi  la  turbata  coscienza  della  razionalità,  sostiamo  per 
riconoscere  il  cammino  percorso  e  guardarci  intorno,  go- 
diamo bensì  del  presente,  ma  solo  per  quello  che  esso  è, 
punto  di  connessione  del  passato  e  del  futuro,  del  cammino 
percorso  e  di  quello  che  ci  accingiamo  a  percorrere.  Epi- 
logo e  antecedente  lo  abbiamo  già  chiamato:  epilogo  di 
contrasti,  antecedente  di  nuovi  contrasti;  e  la  razionalità 
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stessa,  che  ci  ha  procurato  quella  gioia,  ci  costringe  a  di- 
staccarcene subito  dopo,  perché  nell'armonia  dell'universo 
ci  mostra  insieme  il  posto  e  l'ufficio  nostro,  quel  che  noi 
siamo  e  quel  che  dobbiamo  essere,  e  ci  comanda  di  ripren- 
dere l'opera,  l'indagine,  la  disputa,  il  contrasto,  e  magari 
di  accettare  nuovi  dolori,  ricadere  in  nuovi  pentimenti  e 
in  nuovi  rimorsi. 

Chi  facesse  altrimenti,  chi  cangiasse  il  trepido  momento 
della  sosta  nel  comodo  atteggiamento  del  riposo,  chi  volesse 
persistere  nella  goduta  «beatitudine»,  e  da  mobile  fase 
dialettica  s'industriasse  a  immobilizzarla  in  modo  di  vita, 
darebbe  prova  di  scarso  vigore  e  morale  e  mentale,  e,  sfor- 
zandosi di  mutarsi  in  Dio,  si  muterebbe  nel  fatto  in  men 
che  uomo.  E  sebbene  la  capacità  di  trarsi  fuori  dal  tumulto 
passionale,  afforzata  dall'esercizio,  generi  in  certa  misura 
l'abito  correlativo  nel  filosofo,  nello  storico,  nello  scienziato, 
nell'uomo  di  studio  e  di  pensiero,  e  questa  specificazione 
sia  legittima  perché  socialmente  utile  e  benefica  (e  pagata 
di  solito  da  chi  la  pratica  con  moneta  sonante,  ossia  con 
altrettanta  rinunzia,  con  altrettanta  incapacità  e  desuetu- 
dine nella  vita  pratica  e  fattiva),  l'esagerazione  di  essa, 
oltre  quella  certa  misura  che  è  socialmente  utile,  è  stata 
sempre  a  ragione  biasimata.  Perché  quella  esagerazione, 
non  essendo  richiesta  da  necessità  razionale,  non  può  essere 
se  non  un  effetto  di  cattive  disposizioni  individuali:  di  pi- 
grizia, di  frigidità,  di  egoismo,  di  amor  del  quieto  vivere, 
e  talvolta  finanche  di  una  sorta  di  cinismo  e  di  crudeltà, 
come  di  chi  dica  agli  altri  uomini:  — Agitatevi  pure,  io 
conosco  la  molla  che  vi  fa  danzare,  e  vi  guardo  sorridendo.  — 
Ecco  la  ragione  del  senso  tutt'altro  che  sublime  preso  dalla 
parola  «  filosofo  »  in  taluni  usi  di  linguaggio,  che  qui  non 
giova  andare  raccogliendo  e  ricordando.  E  piuttosto  mi 
piace  ricordare  che  talvolta,  in  certe  cronache  dell'alto 
medio  evo,  quando  si  narra  di  re  o  di  loro  ministri  che 
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per  qualche  rivolgimento  erano  deposti,  e,  come  allora  si 
costumava,  accecati,  o  tonduti  e  chiusi  in  monastero,  si 
dice  che  erano  mandati  a  «filosofare»1,  ossia  allontanati 
dalle  cose  del  mondo  e  assegnati  all'inerte  contemplazione. 
Ma  il  filosofo  vero,  il  filosofo  moderno,  terrebbe  a  vergogna 
la  beatitudine  del  monaco,  e  la  sua  contemplazione  non  è 
inerte,  perché,  pur  nell'esercizio  specifico  della  filosofia, 
tornando  sempre  dalla  contemplazione  alla  vita,  se  non  fat- 
tiva, simpatica  con  gli  altri  uomini,  e  risalendo  da  questa 
in  perpetuo  alla  nuova  contemplazione  vuol  essere  ed  è  la 
coscienza  storica  della  propria  società  e  del  proprio  tempo. 
L'esagerazione  contemplativa  non  gli  è  consentita  dalla 
natura  stessa  del  suo  filosofare. 

Quella  esagerazione,  di  cui  abbiamo  accennato  i  motivi 
egoistici  nel  comodo  individuale,  trovava  un  tempo  sostegno 
in  un'idea  della  filosofia,  che  a  sua  volta  nasceva  da 
quegli  stessi  motivi  egoistici:  tanto  vero  che  si  esemplava 
sulla  visione  eudemonistica  della  trascendenza  religiosa. 
Era  l'idea  della  filosofia  come  conoscenza  dell'Eterno,  del- 
l'Immutabile, dell'Immortale:  una  conoscenza  che  procac- 
ciava una  vera  «  redenzione  »  a  coloro  che  vi  pervenivano, 
i  quali,  par  seguitando  a  vivere  tra  gli  altri  uomini,  ave- 
vano ormai  ritrovato,  nel  fondo  del  loro  cuore,  un  ripostiglio, 
un  ritiro,  un  monastero,  dove  potessero  a  piacere  rifugiarsi 
e  beatificarsi.  Bene  quei  filosofi  negavano  sovente  l'altro 
mondo  e  il  paradiso,  ma  solo  per  sostituire  a  una  mitologia 
più  grossolana  una  mitologia  più  fine,  perché  in  effetto  quel- 
l' immutabile,  quell'immortale,  che  ponevano  nello  spirito 
stesso  dell'uomo,  erano  colà  in  modo  astratto,  e  perciò  mi- 


i  Per  es.,  dell' Antapodosù  di  Liutpkando  da  Cremona  (V,  21): 
«  Stephanus  et  Constantinus,  facta  congressione  super  patreni,  eum- 
que  de  palatio  civibus  ignorantibus  deponunt,  et  ad  vicinam  insulam, 
in  qua  cenobitarum  multitudo  philosophabatur,  tonso  ei,  ut  moris 
est,  capite,  ad  philosophandum  transmittuut». 
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tologico,  e  quasi  corporifìcati  e  personificati.  Se  fossero  stati 
concepiti  in  modo  concreto,  l'eterno  sarebbe  apparso  tutt'uno 
col  transeunte,  l'immutabile  col  mutabile,  l'immortale  col 
mortale;  e  perciò  il  luogo  di  rifugio,  il  luogo  di  riposo,  il 
<  sopramondo  » ,  lo  «  spirito  assoluto  »  (come  lo  chiamava 
il  grandissimo  di  codesti  filosofi  ancora  impigliati  in  con- 
cezioni teologiche),  sarebbe  apparso  mondo  e  spirito  rela- 
tivo come  tutto  il  resto,  e  non  riposo  o  rifugio  ma  passaggio 
dialettico,  e  non  monastero  ma  società,  e  non  redenzione 
dall'umana  operosità,  ma  forma  della  stessa  umana  operosità  ; 
e  non  «  beatitudine  » ,  fuorché  nel  senso  ben  determinato 
che  si  è  descritto  e  che,  determinando  la  beatitudine  e  fa- 
cendone un  momento  dello  svolgimento,  le  toglie  ogni  pre- 
minenza sullo  svolgimento  stesso. 


XLII1 

Religiosità. 


Il  filosofo,  nel  negare  la  religione,  la  nega  in  quanto  forma 
mitologica,  ma  non  già  in  quanto  fede  e  religiosità. 

Anche  la  più  critica  delle  filosofie  deve  di  volta  in  volta 
convertirsi  in  fede,  cioè  in  complesso  di  verità  tenute  per 
ferme  e  inconcusse,  le  quali  valgano  da  premessa  e  fonda- 
mento all'operare.  La  religiosità  non  è  niente  d'intrinse- 
camente diverso  dalla  fede  cosi  intesa,  e  potrebbe  conside- 
rarsi come  suo  sinonimo  e  tautologia,  se  l'uso  di  quella 
parola  'non  fosse  talora  rivolto  a  correggere  una  forma 
insufficiente  che  la  fede  assume,  come  complesso  di  verità 
ripetute,  professate,  indisputate,  ma  astratte  e  inerti:  al  che 
si  soccorre  raccomandando  l'intima  «  religiosità  ».  Ma  le  ve- 
rità, che  la  fede  accoglie,  sono  per  sé  stesse  verità  viventi,  e 
perciò  operose  e  ricche  d'intima  religiosità. 

La  fede  o  religiosità,  che  nasce  sul  tronco  della  filosofia, 
dà  all'uomo  la  coscienza  della  sua  unità  col  Tutto,  che  è 
la  piena  e  vera  realtà.  Molte  anime  si  agitano  insofferenti 
di  quanto  è  meschino  nella  vita  e  nel  mondo,  e  sospirano 
a  ciò  che  chiamano  vagamente  la  poesia,  a  sollevarsi 
sull'empirico  e  temporale  e  a  navigare  nell'assoluto  e 
nell'eterno.  Ora,  qual'altra  poesia  è  concepibile  fuori  di 
questa  della  coscienza  religiosa?  Ogni  altra  diversa  dilata 
ed  esaspera  il  contingente  e  il  temporale,  illudendosi  di  tra- 
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scenderlo,  e,  delusa,  si  rimane  infine  nel  vuoto.  E  al- 
tre anime  anelano  al  sovrumano;  e  che  cosa,  in  questa 
richiesta,  si  può  pensare  di  serio  che  non  sia  il  som- 
mamente umano,  sopraindividuale  ma  non  sovrumano?  E 
altre  ancora  all'eroismo;  ma  l'eroismo,  nella  sua  idea 
intera,  e  non  solo  in  taluni  suoi  casi  particolari  nei  quali 
è  più  appariscente  e  colpisce  le  immaginazioni,  non  è  al- 
tro che  il  continuo  risottomettersi  al  Tutto,  che  lo  spirito 
religiosamente  disposto  compie  a  ogni  istante,  ora  nel 
grande  ora  nel  piccolo,  ora  con  isforzi  piccoli  ora  con 
grandi. 

E  la  religiosità  è  armonia,  l'armonia  della  quale  si  co- 
glie solo  qualche  parvenza  secondaria  quando  la  si  cerca  nelle 
forme  estrinseche  del  comportamento  e  della  parola,  ma  che 
si  attinge  alla  scaturigine  quando  s'intende  come  unità  del 
pensare  col  sentire  e  col  fare,  e  del  sentire  e  fare  col  pen- 
sare, sicché  nulla  vi  sia  che,  pensato,  non  diventi  principio 
d'azione  o  non  modifichi  in  qualche  misura  l'azione,  e  nulla 
resti  nell'azione  che  non  si  proponga  come  problema  al  pen- 
siero, e  l'individuo,  volta  per  volta,  conosca  sé  stesso  e  le 
condizioni  tra  le  quali  opera,  e  operi  in  conformità,  e  del 
suo  operare  acquisti  trasparente  consapevolezza  e  ne  faccia 
la  critica  ossia  lo  giudichi. 

E  poiché  il  volgo  (il  volgo  nel  significato  proprio,  traendo 
fuori  di  esso  solo  P«uom  prudente»)  è  invece  disarmo- 
nico, e  altro  pensa  e  altro  brama,  o  altro  vagheggia  e  al- 
tro fa,  la  religiosità,  in  quanto  armonia,  è  aristocrazia. 
Aristocrazia,  anche  perché  il  volgo  non  solo  è  disarmo- 
nico, ma,  immerso  nella  sua  angusta  e  unilaterale  indivi- 
dualità, prosastico,  antieroico,  non  vede  la  vera  individua- 
lità nell'Eterno  e,  per  questa  impotenza  che  lo  affligge,  si 
consola  sovente  con  l'irridere  l'Eterno,  o  che  gli  folgori  in- 
nanzi nei  sublimi  detti  e  atti  degli  spiriti  magni  o  che  gli 
appaia,  montagna  altissima  e  inaccessibile,  nelle  filosofie. 
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L'irrisione,  che  si  svolge  in  lazzi  e  celie,  prende  facilmente 
le  sembianze  di  una  falsa  finezza  mentale,  di  una  falsa 
aristocrazia;  ma  si  scopre  presto  per  volgarità,  come  il  vil- 
lano, sotto  l'abbigliamento  elegante  e  di  moda,  si  dà  a  co- 
noscere per  villano. 

L'età  moderna  è  stata  accusata  di  avere  distrutto  le  re- 
ligioni nelle  quali  la  vita  umana  possedeva  il  suo  assetto, 
la  sua  logica,  la  sua  regola;  ma  poiché  essa,  cosi  facendo,  ha 
fatto  ciò  che  non  poteva  non  fare,  l'accusa  non  ha  forza  di 
accusa.  Ed  era  inevitabile  che,  nel  distruggere  la  religione 
in  quanto  mitologia,  lasciasse  cadere  a  terra  anche  molti 
pezzi  di  quelle  vecchie  costruzioni,  preziosi  pei  pensieri 
e  gli  abiti  morali  che  vi  erano  incorporati.  Ma  li  la- 
sciava cadere  per  rialzarli  subito  dopo  e  restaurarli  e  ri- 
toccarli e  rimetterli  più  saldamente  in  opera  nella  più 
ampia  e  solida  costruzione.  E  sarà  sua  gloria  se  riuscirà  a 
stabilire  la  religione  umana,  la  pura  fede  e  religiosità 
nascente  dal  pensiero,  ma  dal  pensiero  che  accoglie  in  sé 
la  vita  ed  è  ferace  di  nuova  vita.  La  religione  umana,  e 
non  la  religione  dell'umanità,  la  quale  già  fu  fondata  da 
quelle  mitologie  sopranazionali  di  universale  redenzione 
che  successero  alle  religioni  delle  genti,  delle  tribù,  dei 
popoli,  delle  nazioni,  e  che,  somma  tra  esse  il  cristianesimo, 
vollero  essere  cattoliche.  Ma  la  religione  nuova  dev'essere 
antimitologica,  libera  da  ogni  residuo  naturalistico  e  utili- 
taristico, religiosità  pura;  e,  perciò,  collocando  Dio  nel  cuore 
dell'uomo,  religione  non  solo  dell'umanità  ma  umana,  reli- 
gione dell'uomo.  Noi  assistiamo  ora  al  travaglio  formativo  di 
questa  nuova  religione,  e  prendiamo  parte  a  questo  travaglio. 
La  vecchia  mitologia  ha  ancora,  di  tempo  in  tempo,  i  suoi 
gagliardi  ritorni;  la  polemica  negativa,  irreligiosa,  che  fu 
necessario  condurre  in  passato,  si  fa  risentire  con  le  sue 
aridezze,  le  sue  violenze,  i  suoi  pregiudizi,  le  sue  frettolose 
.antireligioni  razionalistiche  e  intellettualistiche  e  utilitaristi- 
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che;  ma  l'uomo  otterrà  ancora  una  volta  il  suo  Dio,  il  Dio 
che  gli  è  adeguato.  Perché  senza  religiosità,  cioè  senza 
poesia,  senza  eroismo,  senza  coscienza  dell'universale, 
senza  armonia,  senza  sentire  aristocratico,  nessuna 
società  vivrebbe;  e  l'umana  società  vuol  vivere,  non  fos- 
s' altro  per  questo,  che  essa  non  può  morire. 


Fine. 
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